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„Viaţa, asta-i ceva prea muli 
Deniru înţelegerea mea. 


SHERWOOD ANDERSON 


CUVINT INAINTE 


ÎN CAZUL LUI ROGER GRENIER — mai mult 
decît la alţi scriitori—obișnuitele referințe biografice 
şi bibliografice sînt absolut necesare. Căci, deşi autor 
al mai multor romane (dintre care Le Palais d'Hiver 
distins cu un premiu de largă: notorietate 1) ca şi al 
unor volume (apreciate) de eseuri sau nuvele, deşi 
cu o participare recunoscută la evenimentele de 
seamă din viaţa politică şi culturală a Franţei 
(este suficient să amintim colaborarea cu Camus 
la Combat),- așa cum s-a observat, de altfel, în cri- 
tica franceză, Roger Grenier îşi împlineşte destinul 
scriitoricesc cu o nedezminţită discreţie. Nu par 
a corespunde structurii sale intime exteriorizările 
zgomotoase, profesiunile de credință grandilocvente, 
gesturile  personaliste,  ambiţioase, incendiare etc. 
Din acest punct de vedere, scriitorul se integrează 
condiției morale a eroilor săi, care manifestă o 
vădită predilecție faţă de stările sufleteşti potolite, 
decantate şi estompate. Nu este vorba de o ignorare 
a tragicului existenţei, ci de o ocolire a dramatis- 
mului spectaculos, de o resorbţie în adînc a agi- 
taţiei, a zsuduirilor — totul cu o tandreţă şi sfii- 
ciune care ni-l evocă pe Cehov. De altfel, Roger 


1 La Plume d'or, 1965. 
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Grenier şi-a mărturisit admiraţia faţă de Cehov în 
volumul J'ai lu (Gallimard, 1963). 

S-a născut la 19 septembrie 1919 la Caen. Ciţiva 
ani mai tîrziu, în 1923, familia i se mută la Pau. 
Locurile de aici sînt, de fapt, cele care-i vor lăsa 
amintiri durabile — fiind primele amintiri, cu eco- 
uri profunde în substructura sufletească. Pau, ora- 
şul cu vestigiile unui renumit castel, cu panorama 
îndepărtată şi în culori schimbătoare a Pirineilor, 
cu grădinile etajate, surpate sub povara ghirlande- 
lor de mimoze. Aici va urma Roger Grenier cursu- 
rile liceului, susținînd bacalaureatul în. 1937. Prove- 
nind dintr-o familie de condiţie modestă, este silit 
să intre educator, mai întîi la Prades, în Pirineii 
Orientali, apoi la Clermont-Ferrand şi, în sfîrşit, la 
Bordeaux, experimentind modul de a trăi al acelora 
care reprezintă — este teza lui Roger Grenier în 
La Voie Romaine — o categorie socială claustrată, 
cu ciudate manii şi ridicole ritualuri, pedagogii ne- 
fiind „nici sclavi, nici stăpîni”. În 1940 este mobili- 
zat, și, după ocuparea Franţei de hitlerişti, efectu- 
ează serviciul militar la zuavi. În 1942, demobilizat, 
se reîntoarce la Clermont-Ferrand şi îşi ia licenţa 
în litere. Doi ani mai tirziu se află la Paris, între- 
ținind legături cu mișcarea de rezistenţă, şi este 
prezent în luptele pentru eliberarea orașului, parti- 
cipînd la cunoscuta acţiune de ocupare a impor- 
tantei clădiri care era PHâtel de Ville, celebrată 
în romanul Les Embuscades. Albert Camus şi Pas- 
cal Pia îl angajează la Combat. Prin 1946 stîrnesc 
interes, în presa pariziană, reportajele sale despre 
războiul civil din Grecia. 1947 : pleacă de la Combat 
și lucrează cu Pascal Pia la Agence Express. Gaze- 


tăria continuă să-l acapareze, şi, în 1948, îl găsim 
ziarist la France-Soir. Primul său roman apare în 
1949: Le R6le d'accuse. Urmează Les Monstres (1953), 
Les Embuscades (1958), La Voie  Romaine (1960). 
Volumul de nuvele Silence este publicat în 1961, 
Iar romanul Le Palais d'Hiver în 1965. Între timp, 
cu un an înainte de apariţia acestuia, Roger Grenier 
devenise consilier literar al editurii Gallimard. Să 
nu uităm : funcţie pe care a îndeplinit-o şi Albert 
Camus — căruia Roger Grenier i-a rămas atașat 
cu o duioasă prietenie. (În volumul A Albert Camus, 
ses amis du livre, articolul său, cu vădit caracter 
confesiv, se numără. printre cele mai instructive.) 
Istoriile literare franceze consultate, cu neînsem- 
nate diferenţe, situează creația lui Roger Grenier 
sub semnul „permanenţei tradiţiilor“ 1. Într-adevăr, 
aerul familiar al realismului, forma romanescă axatţă 
pe desfășurarea cronologică a unor destine, lipsa 


unor preocupări epatante de experimentare în do- 
meniul tehnicii literare, totul pare a ne îndritui 
să ne formăm această impresie. 

Şi sub raportul problematicii s-a spus că roma- 
nele lui Roger Grenier continuă investigația roma- 
nului din secolul al XIX-lea, confruntînd individul 
cu lumea, dezbătînd prea- binecunoscuta problemă a 
căutării „fericirii“. (Adevărul e că aceste romane îşi 
găsesc locul lor firesc în compartimentul literațurii 
„condiţiei umane“, care se ştie ce bogate sensuri 
capătă în contextul secolului nostru. Se va vedea 
mai tîrziu în ce mod apreciem raporturile creaţiei lui 
Roger Grenier cu romanul tradițional.) 


1 Vezi, de pildă, La Litterature de notre temps de Joseph 
Majault, Jean M. Nivat, Charles Geronimi sau Le Roman 
francais depuis la guerre de Maurice Nadeau. 
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în nuvelă: La Guâpe, un tînăr funcţionar Vrea să 
evadeze din cercul magic al unei existenţe mediocre, 


reuşeşte să intre în legătură cu mişcarea de rezis- 
tenţă, dar primește o unică și banală însărcinare ; 
survin luptele pentru eliberarea Parisului, şi el se 
îndreaptă spre centrele de comandă ale insuren= 
ţilor, dar este reţinut cîteva zile: de. o anostă aven- 
tură erotică, şi cînd dorește să se întoarcă - acasă, 
moare în cadrul unei busculade cu care n-avea nici 
o legătură. 

Pedagogii din La Voie Romaine sînt sclavii Apă 
vieţi claustrate. Etalează mașinaliceşte proiecte, în 
care singuri nu cred. Cu-o placidă resemnare, acceptă 
legile unui calendar al existenţei, tot atît de monoton 
şi de absolut ca rotirea pămîntului. Nu fac excepţie 
nici puţinele şi micile evenimente, cărora le umflă 
artificial importanţa : beţiile nocturne de la obseurul 
bar din oraș sau plimbările pe coline, de-a lungul ve- 
chii Căi Romane. „Meritam o soartă mai bună“, sînt 
cuvintele unui personaj din ultimele pagini ale cărţii. 

Dar iată-i pe eroii romanului Les Embuscades. Lor 
li se oferă șansa unică de a acţiona în zonele deci- 
sive ale istoriei epocii: iau parte la mişcarea de 
Rezistență, apoi la evenimentul eliberării. prin luptă 
armată a Parisului. Şi ei însă, pînă la urmă, au o 
existență ratată. Pru, bunul, generosul Pru, înde- 
plineşte misiuni importante, ajută cu echipa sa la 
cucerirea unui obiectiv ca IHâtel de Ville din 


Paris, cîteva zile este o mare autoritate municipală, 


apoi chiar unul dintre miniștrii de după eliberare, 
dar cîțiva ani după aceea îl regăsim în spatele 
biroului unei oarecare agenţii de voiaj. Constance 
— eroina de fapt a romanului — care, animată de 
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conștiente ambiţii, îi asigura pe toţi că „le va 
face norocul”, sfîrșeşte doar prin a purta cu ea, 
prin diverse ţări, amintirea zilelor fericite de altă- 
dată, zile: de luptă şi speranţe. Această problemă 
a destinului „Nedrept ca mai toate destinele“, după 
cum afirmă Roger Grenier, care am văzut că gre- 
vează subiectul aproape al' tuturor cărţilor de pînă 
acum, va fi tratată la un mod deliberat, oricum, cu 
o intenție expresă, în Le Palais d'Hiver. Autorul 
ține: să precizeze din primele rînduri ale romanu- 
lui : „Sînt oameni pe: care îi recunosc de cum îi 
întîlnesc, parcă ar fi de pe acum personaje din 
cărțile mele. (...) Au fost cîndva tineri, acum viața 
i-a aruncat cît colo“... etc. 


Şi să recunoaștem : puţine sînt operele care cu 
atîta consecvență să se axeze pe ideea prezentării 
unei lumi a visurilor prăbușite. Nicicînd însă, res- 
pectiva temă a „fortunei labilis* nu împinge la eta- 
larea unor drame spectaculoase, a unor convulsii 
sufleteşti ; totul se petrece la un mod nu numai 
estompat, dar chiar aproape imperceptibil. Eroii 
realizează abia la sfîrşit traiectoria tragică a des- 
tinului lor. „Eu nu înţeleg ce ni s-a întîmplat, 


nouă, tuturora”, declară cu o sinceră uimire un per- 
sonaj din Le Palais d'Hiver. 


Lydia, eroina principală, visează să devină cîntă- 
reaţă, dar familia ei — pe atunci avută şi cu pre- 
tenţii aristocratice — nu-i îngăduie, apreciind ca 
dezonorantă această profesie. Ea își va consuma în- 
treaga existență în umbra respectivului vis, căutînd 
compensaţii zadarnice în obișnuitele desfătări ero- 
tice (încearcă să fugă de acasă şi să-și refacă viaţa, 
dar e prea tirziu, şi după o aventură penibilă, sfîr- 
şeşte prin a accepta indiferentă încetul dar ineluc- 
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tibilul proces de dezagregare a mediului social. şi 
a fiinţei proprii). În jurul ei gravitează alte des- 
tine, supuse acelorași legi. Raymond, strălucitorul 
conducător al balurilor de la Palatul de Iarnă, arbi- 
tru al eleganţei, industriaşul ruinat, sfirşeşte prin 
a primi funcţia de umil perceptor, într-o comună 
oarecare. Frumoasa argentiniană Iris se reîntoarce 
în Pau cu părul complet alb etc. 

Critica franceză a _ recunoscut influenţa literaturii 
lui Scott Fitzgerald în interesul acordat dezbaterii 
acestei problematici. Și faptul nu poate fi -pus la 
îndoială. În prefața la L'Envers du paradis —. tra- 
ducere care poartă semnătura sa — Roger Grenier 
acorda un sens capital acestei fraze a prozatorului 
american : „Toute vie est bien entendu un pro- 
cessus de demolition“. ş 

Este necesar însă, pentru a ne face o imagine 
completă asupra specificului creaţiei sale, să- ţinem 


seama de atitudinea subiectivă în cadrul naraţiunii . 


obiective. Nu încape îndoială, respectivele procese 
umane sînt analizate cu o privire lucidă, dar fără 


a anula atitudinea adînc comprehensivă a autorului. 
Introducerea din Le Palais d'Hiver continuă astfel: 


„Eu îi găsesc demni, nu atît de milă, cît de dra- 
goste...* De aici simbioza între o relatare sobră, 
auster obiectivă, și iradiaţiile unei discrete comu- 
niuni afective. Repet: discrete, deoarece lui Roger 
Grenier îi repugnă grandilocvența, ca şi tonul mo- 
ralizator, atitudinea sa traducîndu-se printr-o anume 
tandreţe care- nu exclude şi umorul blind. : 
În acest mod se precizează şi imaginea de an- 
samblu comunicată de roman, care nu sucombă în 
tonuri tenebros-deprimante, de un pesimism brutal. 


12 


Sint caracteristiei care ne-au permis, la începutul 
prefeţei, să facem trimiteri la Cehov. S-ar putea, 


totuși, să nu fie vorba numai de influenţe literare . 


propriu-zise, ci şi de apropieri între componente 
psihologice. Această  „feminizare“ a scrisului lui 
Roger Grenier, tenta delicată a culorilor, desenul 
în filigran, toate îşi găsesc corespondențe și în alte 
particularităţi ale cărţilor. Mă mulțumesc să relev 
una. singură : personajele care alcătuiesc axa roma- 
nelor sînt de regulă feminine. În ritmul existenţei 
lor se dezvăluie, docile şi armonizate, celelalte exis- 
tenţe. Este ceea ce apare mai evident în Le Palais 
d'Hiver, dar nu numai aici. În Les Embuscades 
bilanţul trist al unei întregi generaţii, care avea 
douăzeci de ani în 1919, este cel mai expresiv. repre- 
zentat de Constance, cu destinul ei. Chiar şi în 
La Voie Romaine personajul care servește ca un 
catalizator al dramelor celorlalți este tot o femeie 
(fata stăpînei barului, cu care fuge în lume un pe- 
dagog, în încercarea, de la început sortită eşecului, 
de a scăpa de sub forţa de atracţie — cîmpul mag- 
netic — a unui destin cenuşiu...). 

Atingeam mai sus problema influențelor literare. 
De fapt, comparaţiile cu diverși scriitori ţintesc la 
o cale mai uşoară de familiarizare a cititorilor cu 
literatura lui Roger Grenier, prezentată la noi pen- 
tru prima oară. Există însă o influență recunoscută 
de prozatorul francez, asupra căreia el a meditat, 
depuniînd, chiar în ultima carte, eforturi conştiente 
de a o depăşi: cea a lui Hemingway. (Merită a fi 
reţinut faptul că, în general, exemplul romanului 
american îl ajută pe Roger Grenier ca, în această 
evocare a lumii visurilor pierdute, să nu opteze 
pentru formula lungilor, meticuloaselor,  răbdătoa- 


relor . reconstituiri, ci a.unor, naraţiuni condensate, 
cu un ritm alert şi. o . arhitectură - a compoziţiei 
suplă). Din. panoramicul acestor imperceptibile dar 
ineluctabile eșuări, . renunțări, . dezagregări  ete., nu 
lipseşte licărirea unor orizonturi ale aventurii, ale 
experiențelor primejdioase, Mă mulţumesc să: mă 
oprese doar la acest aspect, cel mai ușor sesizabil. 
Pierre  Marsan din Les  Embuscades, gazetar în 
Grecia, cu oscilările sale între beţiile triste la 
barul american de la GB. (Hotelul. Grande-Bre- 
tagne) şi expedițiile temerare pe frontul războiului 
civil, în dorința de a recepta „sur le vif“* și inte- 
gral adevărul, ne evocă într-un fel personajele he- 
mingwayene. Inclusiv filozofia lui practică, cu gă- 
sirea satisfacţiei în simplul act al colectării unei 
experienţe bogate : „Eu, eu aveam luptele şi spe- 
rânţele, trădările şi amărăciunea, culoarea zilelor 
şi ceea ce fu stilul de viaţă al unei întregi gene- 
raţii... Ce bogăţie !” 

De asemenea, destinul lui Paul din Le Palais 
d'Hiver, care, terorizat de demonul singurătăţii, ac- 
ceptă să fie preceptorul unui tînăr duce boem. ce-l 
tirăște prin toate barurile lumii,. este apoi atras de 
mişcarea de rezistenţă, ajungînd în lagărele  hitle- 
riste, unde, voit — pentru a scăpa de același spec- 
tru al însingurării — își periclitează viaţa, încercînd 
să amelioreze. soarta celorlalţi... De altfel, în acest 
roman există, la un moment dat, o referire neas- 


cunsă la Hemingway. Descrierea orașului Fiesta de 


SanFemin de Pampelune, a hotelului lui Quintana 
şi a unui scriitor american, toate acestea ne trimit 


direct la Le Soleil se leve aussi şi la autorul său. 


Ne grăbim însă să prevenim, în legătură cu exa- 
gerarea care s-ar: comite, împingîndu-ne prea de- 
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parte ăceste asemănări: Mai întîi, pentru .că, aşa 
cum am spus, 'respectivele împrejurări sau ipostaze 
caracterologice alcătuiesc numai o ramură a subiec- 
telor, sau sînt momente tranzitorii din viața eroi- 
lor, cu rolul de a exercita o ineficace atracţie, sco- 
țînd şi mai mult în relief imobilismul, integrarea 
pasivă în imperiul insignifiantului, inexpresivului și 
voracelui cotidian. Roger Grenier, principial, - de 
altfel, nu agreează operaţia de glorificare a actelor 
individuale ieşite din comun, interesîndu-l ca serii- 
tor, cu precădere, procesele demolitive care boico- 
tează soarta celor mulţi şi neînsemnaţi, sau, aşa 
cum o spune undeva, a oamenilor „care ar fi foarte 
miraţi că au găsit un istoric, ei care n-au istorie“. 
Sînt deosebiri de esenţă, cu mulţiple repercusiuni, 
între altele, asupra ethos-ului care guvernează lu- 
mea eroilor lui Roger Grenier. Ni se pare a avea 
o valoare programatică această replică a unui per- 
sonaj privind „amara resemnare care ne. aşteaptă 
la capătul fiecărui voiaj“. 

Afirmam mai sus că Roger Grenier, prin medi- 
taţii asupra propriei opere, pune direct în discuţie 
valabilitatea absolută a experienţei. artistice _he- 
mingwayene. lată mărturisirea cu pricina: „Scott 
Fitzgerald et Hemingway, je n'arrive pas ă sortir 
de lă“. Și mai departe: „Mais “Hemingway est tout 
de mâme un peu d&pass€. C'est comme Pavâse que 
je voudrais 6crire. Pavăse a beaucoup mâdite He- 
mingway, mais il a fait un pas de plus“. (De alt- 
fel, în episodul amintit din Le Palais d'Hiver refe- 
rirea la Hemingway împrumută "uşoare accente de 
parodie). Nu este vorba de o atitudine polemică 
superficială, de o pură revoltă împotriva excesului 
de : admiraţie de pînă atunci — influența heming- 
wayană' continuă să-și pună pecetea asupra stilu- 
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lui — ci de preocupări legate de aspecte mai gene- 
rale, de principii ale reproducerii artistice a rea- 
lităţii. Romanul Le Palais d'Hiver debutează prin- 
tr-o declaraţie : de acum înainte nu se va mai 
folosi cuvintul „Je” ci „Il“. Inuţil să precizăm că 
n-avem de-a face cu simple preferinţe în materie 
de persoana întiia sau a treia. Roger Grenier în- 
cepe să se simtă strîmtorat în cadrul formulei prin 
care autorul intră în pielea personajului principal 
şi priveşte lumea cu ochii lui (oricît de detașat ar 
fi tonul relatării). Are sentimentul unei limitări a 
ariei de cuprindere a lumii (fireşte, aceasta nu la 
modul absolut, ci raportat strict la nucleul proble- 
matic al operei sale). Le Palais d'Hiver se vrea o 
tentativă de depăşire, o altă experiență care să în- 
semne și un corolar al întregii creaţii, sub raportul 
sondării semnificaţiilor degajate de procesele umane 
înfăţişate. 

Un articol semnat de Catherine Claude în La 
Nouvelle Critique încearcă, pomind de aici, să des- 
cifreze direcţia actuală a romanului contemporan, 
căruia i se ataşează noua carte a lui Roger Grenier 
(titlul articolului : Le Nouveau roman devant le 
PALAIS D'HIVER). Catherine Claude afirmă că 
acest roman nu poate fi raportat tradiţiei epicii din 
secolul al XIX-lea, întrucât nu simplul destin al unui 
individ se are în vedere, ci al unor întregi cate- 
gorii umane şi sociale, destin colectiv proiectat în- 
ir-o concretă ambianţă istorică. Urmează elogii 
privind caracterul de cronică, introducerea în locul 
timpului psihologic, subiectiv, al timpului obiectiv, 
istoric etc. Ceea ce reținem ca un aspect mai deo- 
sebit în discuţia de față este această teză: ambiția 
supremă a romancierilor actuali se îndreaptă spre 
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„totalitatea“ viziunii. Şi, într-adevăr, dacă ne gîn- 
dim bine, chiar şi acţiunile vorace, de termite, în 
planul tehnicii artistice, sau gusturile dinamitarde, 
care caracterizează anumite experiențe formale ale 
secolului nostru în voința lor destructivă, nu tră- 
dează nostalgia aceleiaşi totalităţi, captată mai di- 
rect și mai... total sau reconstruiţă, distrusă şi 
creată din nou ? Spaţiul nu ne îngăduie să stăruim 
asupra acestei idei, utilă, credem, şi pentru jude- 
carea preocupărilor actuale din cîmpul. prozei noas- 
tre. Revenind la romanul Le Palais d'Hiver, apre- 
ciez că în dezbaterea unei problematici unice se 
face apel la multiple mijloace artistice în aceeași 
aspirație către totalitate. Romanele de pînă acum 
se caracterizau printr-o construcție mai simplă a 
subiectelor, printr-o anume linearitate care nu ţinea 
numai de tehnica folosită, ci și de viziune (stilul 
disciplinat, dens, simplu, aerat, rămînd o calitate 
de preț pentru arta lui Roger Grenier). În ultima 
carte, modificările survenite nu sînt eclatante. În 
aparenţă aceeaşi derulare cronologică (de la naș- 
tere la îmbătrînirea eroinei principale). Dar dimen- 
siunile interioare ale romanului cîștigă în comple- 
xitate. Optica autorului nu se mai confundă cu 
optica eroului principal. Timpul psihologic este 
confruntat cu timpul istoric. (De aici, concluzia 
prețioasă : respectivele procese de dezagregare bio- 
logică, umană și socială nu mai au caracter pur 
mecanic — relația simplă dintre cauză şi efect). 
Se produce un relief special al naraţiunii. Men- 
ționam multiplicitatea mijloacelor artistice. În na- 
rarea destinului Lydiei și al comparşilor ei se utilizea- 
ză din plin acel „il“. În schimb, în introducere, auto- 
rul apare direct pe scena narațiunii, explicînd ciu- 
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data afinitate „electivă“ dintre “el și personajele 
sale preferate. Dar în  escapadele lui Jacques la 
Bordeaux, în căutarea Lydiei şi a mitului pe care-l 
reprezentase ea în lumea copilăriei sale, revine in- 
direct la acel „Je“ (paginile respective, în tonali- 
tatea lor, sînt parcă luate din La Voie Romaine). 
Să mai adăugăm că detaşarea de optica eroilor, 
faptul că vede mai mult şi mai multe, îi permite 
autorului să-şi valorifice şi resursele satirice. Ca- 
therine Claude atrage atenţia cu justețe asupra 
parodierii în Le Palais d'Hiver a „limbajului micii 
burghezii dintre cele două războaie“. Expresii uni- 
forme, formule vide de conţinut, sînt notate, cu un 
umor blind, potolit, dar intransigent — divulgînăd 
lumea de aparenţe, de relaţii false, cărora le sînt 
robiţi, în orbirea lor, eroii. ge 

Așadar, o contrapunctare_de diverse tonuri ar- 
tistice (unitatea de stil a cărții rămînînd în afara 
discuţiei), o desfăşurare orchestrală a mijloacelor 
literare în efortul de a cuprinde o arie cât mai 
vastă şi la un mod cît mai expresiv din misterul 
existenţei cotidianului. 

Am spus: Le Palais d'Hiver marchează un mo- 
ment de decantare a unei experienţe de creaţie. 
Primele cărți nu păreau a se ambiționa să fie de- 
cît transcrieri literare ale unei experiențe autobio- 
grafice. Cea ce nu le împiedica, în momentul de 
debut, să adopte o construcţie mai mult sau mai 
puţin încărcată. Ulterior, autorul şi-a fixat cîteva 
din caracteristicile de bază ale artei sale, mergînd 
în special spre simplitatea și firescul confesiunii. 
S-ar fi spus că aici şi-a găsit Roger Grenier for- 
mula favorită şi ultimă (pe care-o perfecționa, cu 
acea conștiinciozitate ce-i este caracteristică). Mo- 
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mentul de criză, de explozie a unor insatisfacţii 
lăuntrice, îl constituie volumul Silence. Acum îşi 
pune Roger Grenier problema limitelor uneltelor 
sale de creaţie, conturîndu-şi graniţele faţă de 
opera lui Hemingway — de aici am extras mărtu- 
risirea discutată mai sus. Este semnificativ că 
pentru prima oară, în acest volum, utilizează pro- 
zatorul forme epice scurte, mai apte desigur actu- 
lui de experimentare. Şi respectivele povestiri şi 
scurte nuvele au un puternic caracter de bruion, 
de exerciţiu. 

Nu putem să încheiem prezentarea noastră îna- 
inte de a atrage atenţia o dată în plus asupra par- 


- ticularităţilor stilului lui Roger Grenier. Toţi criticii 


francezi se întîlnesc în elogiul adus frazei suple, 
aerate, dar bogată în nuanțe delicate, expresiei 
fine. şi pertinente. Astfel încît Roger Bordier, în 
La litterature de notre temps (Recusil III), putea 
să salute „la rencontre heureuse et plus rare qu-on 
ne limagine, de L6crivain et du romancier“. 
Căci aceeaşi privire neiertător de lucidă, exigentă, 
o are Roger Grenier în scrutarea destinelor eroilor 
săi, ca și în judecarea propriului destin literar. 
| AL. OPREA 


SÎNT OAMENI PE CARE Îl RECUNOSC de 
cum îi întîlnesc, parcă ar fi de pe acum per- 
sonaje din cărţile mele. „Asta, îmi zic eu, fără 
doar și poate e de-ai mei“. Alţii colecţionează 
statuete de artă neagră, timbre poştale, ma- 
chete de corăbii. Eu, asemenea bărbaţi şi ast- 
fel de femei. Cine ar vrea să ştie de ei? Au 
fost cîndva tineri, acum viaţa i-a aruncat cît 
colo. Ei păstrează, sub masca bătrineţii sau a 
decăderii, înfăţişarea primei zile în care ono- 
rabilitatea lor a fost batjocorită. Le rămîne 
pînă la sfirşitul vieţii un fel de uimire. Găsesc 
că sînt vrednici, nu atit de milă, cît de dra- 
goste. Sîntem făcuţi după chipul lor. Cu toate 
pretenţiile noastre, ne este nespus de greu să 
ne convingem o dată pentru totdeauna că 
viaţa n-are nici un sens, că nu-i nici măcar o 
farsă amară, că e inutil să dăm vina pe rău- 
tatea unui zeu, că toate lacrimile noastre ne 
vin din nimic şi pentru nimic. 

Dar n-am să mai repet cuvintul eu, sau cît 
mai puţin posibil. Mă înrispăimîntă autobiogra- 
fia. Şi de altfel locul meu nu e printre per- 
sonajele acestei cronici. Abia le-am cunoscut. 
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Sînt dintr-o altă generaţie. Am reţinut niște 
figuri, cîteva cuvinte, unele subînţelesuri. De . 
ce a fost de ajuns numai atît pentru ca lumea 
asta dispărută să mă atragă mai mult decît 
realitățile de astăzi ? Familiile Laforgue, Be- 
ranger, frații Colette, Raymond şi Paul Casa- 
debat, piticul Etcheber, Guy Laqueille, abatele 
Migueis, maestrul Arlegault, bătrîna doamnă 
Roustand, domnul 'Tournade şi domnul 'Tour- 
non ar îi uluiți aflînd că şi-au găsit un istoric, 
ei, care n-au avut niciodată istorie. 

Ce rost are preambulul acesta ? Nu-i numai 
din lenea de a începe. E mai curind din teama 
de a fi indiscret, de a tulbura somnul celor 
morţi. Dar cum ispita de a visa la ceea ce a 
fost odată e mai puternică, să începem cu 
Lydia. Viaţa ei, de altfel, nu s-a prezentat la 
început în culori atît de întunecate. 
__Adâlaide Lafforgue, zisă Lydia, s-a născut 
în august 1899, la Chazelles, un sat din Anjou, . 
sau mai curînd un fel de tîrg. Chazelles avea 
o particularitate : ai fi spus că-i locuit numai 
de bogătași. Erau acolo desigur şi săraci, cîțiva 
țărani și nişte lucrători de la o mică fabrică 
de sandale. Dar nu se vedeau nicăieri. Tnima . 
tirgului, strada principală, care-l străbătea de 
la răsărit la apus, era ocupată de o burghezie 
îmbelșugată. Fațadele mute ale caselor care 4 
dau de-a dreptul în stradă nu lăsau să se bă-. 
niuie nimic. Dar în spatele clădirilor, nu vedeai 
decit grădini vaste, parcuri, pajiști, livezi, | 
grajduri. Un localnic, doctorul Mornet, intro- | 
dusese moda grădinilor englezeşti. Fiecare voia 
să aibă o asemenea grădină, cu cedrii, sălcii 
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plingătoare, imitații de stinei şi roci. Cetăţe- 
nii din Chazelles erau snobi şi se făleau că 
sînt în curent cu moda. Au fost printre cei 
dintîi care au folosit automobile. sal 
” În fiecare zi, rînd pe rînd, doamnele orga- 
nizau ceaiuri, pentru care pregăteau tarte cu 
mere, cu o artă în care erau neîntrecute. Şi 
tot rînd pe rînd, ele ofereau prescură, mai 
bine zis brioşe, la sfînta liturghie de duminică. 
Fiecare avea numele său marcat pe scaun, fie 
pe o placă de aramă, fie prin inițiale gravate 
în lemn, cu caractere cursive. d : 

La liturghie, ca şi la ceaiuri, copiii nu lip- 
seau niciodată. Alcătuiau şi ei o mică socie- 
tate. La Chazelles virstele vieţii se prezentau 
ca pe vechile poze din Epinal, care Ti ZRe 
etapele, popasurile ei, începînd din tepe 
şi pînă în mormînt. Erau Sugacii, _înfăşaţi, 
întinşi în coșuleţele lor, copiii neastimpăraţi, 
adolescenţii care începeau să schimbe săruturi 
pe aleile cele mai tainice ale grădinilor en- 
glezeşti ; într-o clipă fetele deveneau tinere - 
soţii, tinere mame care-și scoteau cu nevino 
văţie un sîn gingaş cu vinișoare albastre, ca 
să-şi alăpteze copilașul. Apoi apăreau adulţii 
care deţineau într-o oarecare măsură puterea. 
Apoi bătrînii, mai mult sau mai puţin îngro- 
zitori, mai mult sau mai puţin ramoliţi, care 
nu se lăsau deposedaţi decit cu regret de ro- 
lul lor în modul de folosire a averilor şi a 
alegerii distracţiilor. 

Oamenii aceştia, în cea mai mare parte, 
erau nobili sau aveau pretenţia că sînt. Ca 
să locuiești pe strada mare din Chazelles, îţi 
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trebuia puţin sînge albastru. Și familia Laf- 
forgue, graţie doamnei, născută Delamare, 
sau de Lamare, sau chiar de La Mare, se 
fălea că aparţine aristocrației. 

Domnul Marcel Lafforgue, cu twate că purta 
ochelari, care-i dădeau o înfăţişare severă, 
multă vreme nu făcu altceva decit să se dis- 
treze. Cu o caschetă de sportiv în cap, ca să-i 
ascundă chelia precoce — aşa cum îţi închipui 
că au petrecăreţii de la Maxim's -- umbla 
încolo şi încoace preocupat numai de cum 
să-şi cheltuiască rentele şi să-şi satisfacă toata 
capriciile. Îşi construise cele mai frumoase 
cuști din Chazelles, întru-cît se organizau par- 
tide de vănătoare cu cîini în pădurea înveci- 
nată, în falnica pădure din Bley. Era mîndru 
de cîinii săi „de porțelan“, care aveau un păr 
cu reflexe de ardezie. O dată pe săptămînă, 
hingherul aducea pentru ei carne, care exala 
un miros puternic şi pe care domnul Lafforgue 
însuşi o fierbea. Ca să aibă o iepurărie, a pus 
într-o zi să se facă o îngrăditură în pămînt 
pe kilometri întregi în jurul unui cîmp :o avere! 

Într-un tîrziu, a acceptat funcţia, pur sim- 
bolică, de grefier la o judecătorie de pace. Sa- 
lariul era derizoriu, dar n-avea nici o jumă- 
tate de zi de lucru pe lună. În mica societate 
din Chazelles, fiecare avea cîte un titlu: me- 
dic, notar, veterinar, judecător. Parcă erau 
nişte roluri distribuite într-o comedie, căci 
adevărata ocupaţie a tuturor era lenea. 

Cu o jumătate de secol mai tîrziu, întocmai 
ca un paleontolog care dă în inima junglei 
dintr-uni continent îndepărtat peste niște fo- 
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sile ale unei specii dispăruie, am întîlnit un 
bărbat care m-a dus cu gindul la tot ce mi 
se povestise despre domnul Lafforgue. Era 
în Niger. Eram în drum, cu cîțiva prieteni, 
spre rezervaţia din W. Ne-am încrucişat cu 
el pe potecă şi, neavind altceva mai bun de 
făcut, a venit cu noi. Ne-a spus că trăieşte 
în junglă, într-un sat al cărui nume l-am ui- 
tat. Exercita acolo profesia de notar. 

— Dar probabil n-aveţi nici un client pe 
acolo; i-am spus eu. ş 

—- Aşa e, mi-a răspuns. Si e tocmai ceea 
ce mă interesează. Sint plăiit de guvern care 
vrea să existe un notar în colţul acesta de 
lume. Am ales meseria asta pentru că n-am 
decit trei ore de lucru pe an. 

În rest, era complet abrutizat._ şi subminat 
de alcoolism. Civilizaţia noastră a devenit 
nemiloasă. Nu-i mai tolerăm pe cei ce nu 
sînt buni de nimic. Rezervaţia asta din W nu 
era numai pentru lei, elefanţi şi antilope. Era 
un adăpost şi pentru ultimul leneş din lume. 

Dar, acum cincizeci de ani, specia asta 
mai mişuna chiar în inima Franţei. Modestul 
tîrg Chazelles nu furniza numai un singur 
specimen. j = 

Unica fiică a soţilor Lalforgue a fost aju- 
tată să vină pe lume de către doctorul Millas, 
un uriaş de un metru nouăzeci și doi, cuo 
barbă impunătoare. 1 s-a spus Ad6laide, în 
virtutea tradiţiei, în amintirea unei străbunici, 
din familia Delamare, şi pentru că părinţi: 
ei găseau că-i un prenume distins. Ei i-a fost 
urît dintotdeauna. A fost primul reproș adre- 


sat familiei. Cînd se gindea la numele «ei, 


ofensa ce i s-a adus chiar din ziua botezului | 


rezuma şi simboliza toate celelaite. 

A reuşit de altfel să facă să se dea uitării 
prenumele acesta oribil. Cînd era încă fetiţă, 
părinţii îi scurtaseră numele de Adelaide în 
Dela. Şi, mai tîrziu, ea a cerut s-o strige 
Lydia. 

S-ar fi spus totuși că anul nașterii, 1899, a 
fost ales de divinitate pentru a lăsa acestei 
femei un semn aproape invizibil, un parfum 
abia perceptibil al secolului trecut. Degeaba a 
înfruntat Lydia nenumărate suferinţe, degea- 
ba a provocat scandal ca să devină o femeie 
modernă, în sinea ei a rămas pentru totdeau- 
na uri iz de Adelaide. 


Oamenii nu sînt singurii noştri educatori. 


Lydia a fost modelată, şi asta pentru totdeau- 


na, de maiestatea şi melancolia parcului de - 


lingă casa ei natală. Dintre toate grădinile 
englezeşti ale tirgului, aceea a domnului Laf- 
forgue era cea mai fericit amenajată. În mij- 
locul ei se înălța un cedru de Liban. Era și 


un laur acolo, foarte bătrin, ale cărui ramuri - 


atîrnînde formau un fel de încăpere. În acea 


încăpere fură aşezate o măsuţă şi niște scaune. 


Domnul Lafforgue se mîndrea, mai ales, cu 
o alee diri vecinătatea unuia din zidurile pro- 


prietăţii sale, zid acoperit de viță sălbatică. 
Plantată cu arbori, avind frunzişul des, mis- 
terioasă și întunecată totdeauna, fusese supra-. 


numită „aleea Jurămintelor”. 


îndărătul grădinii englezeşti se găseau o. 
pajiște, o grădină de zarzavaturi aproape as- | 
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cunsă, parcă ar fi fost vorba de un lucru prea 
trivial, şi, în fund de tot, o alee mare de aluni, 
un fel de replică rustică la aleea Jurămintelor. 

„Pe pajiște se afla o cadă de piatră, care ar 
fi putut fi luată drept un ghizd. Spălătoresele 
veneau să spele aici cearşafurile, numai o 
dată pe an, ceea ce era un semn de mare bo- 
găţie. Ca să le parfumese, striveau pe fundul 
bazinului rădăcini de stînjenei. 

Întreg domeniul era împrejmuit de clădiri 
sau de ziduri înalte. Fetiţa găsi acolo imaginea 
unei lumi închise şi proteguite. Paradisul co- 
pilăriei sale era la adăpostul unei fortărețe. 
Dincolo de marele portal al fațadei, se forma 
o boltă priri care se ajungea pînă la grădina 
englezească. Lydia se simțea atrasă, acolo, sub 
boltă de o firidă săpată în piatră, care servea 
de, cutie de scrisori. Ea îl pîndea pe. postaş 
prin fereastră. Îl vedea mai întîi în partea 
cealaltă a pieţei, apoi dispărea într-o strădu- 
ță, se întorcea iar, intra în cîte o casă, parcă 
nu mai termina. În sfîrșit sosea, și fetiţa aler- 
ga sub boltă, se ridica în vîrful picioarelor 
şi explora cavitatea, scotocind cu mîna îni toa- 
te direcțiile, căutînd scrisori, pe care să le 
ducă, triumfătoare, tatălui ei. 

La celălalt capăt al proprietăţii, mult mai 
largă şi mai puţin familiară, se ridica un zid 
lung. și înalt, ca un hotar al lumii civilizate, 
ca zidul înălţat de Cezar în Marea Britanie. 
Uşa din zid era puţin măcinată de carii, dar 
era groasă şi rezistentă încă şi broasca ei 
mare: rămînea aproape totdeauna încuiată. 
Dincolo începea universul rudimentar şi ne- 
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mioara d a a a 0 NUD, 


“Spire femeie înmee îi pi 
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definit al cîmpului, al satului. Zidul putea fi 
uşor . sărit dinlăuntru mulțumită cîtorva găuri 
şi ramurilor complice ale unui stejar mare. 
Fetița se căţăra acolo, stînd cocoţată între două 
lumi, una perfectă, alta hidă, una la adăpost, 
cealaltă în bătaia tuturor vînturilor. Apoi i 
se făcea frică şi se grăbea să sară jos în par- 
tea cea bună, adăpostită. 

Ad6laide juca crochet pe aleea principală. 
Jocul revenise la modă, poate ca o reacţie îm- 
potriva reputației de care se bucurau tenisul, 
bicicleta și patinele pe rotile care-i luaseră lo- 
cul prin anii 90. Culorile cercului care încon- 
jura fiecare bilă de lemn şi care se repetau, 
juxtapuse, pe cei doi ţăruşi, cîte unul la fie- 
care capăt : roșu, albastru, verde, portocaliu, 
galben, mov, negru, foarte vii, lăcuite, se im- 
primară în sensibilitatea ei într-un mod prous- 
tian, astfel că, de cîte ori regăsea una din 
aceste culori, avînd aceeaşi intensitate zi ace- . 
eași strălucire de lac, încerca o emoție și un 
sentiment de plăcere, fără a reuşi totdeauna 
să-şi dea seama ce le provoca. Tot astfel, în 
ordinea mirosurilor, acela dulceag al untului 
foarte proaspăt o ducea înapoi pe vremea co- 


pilăriei, la ora cînd untul — cumpărat de ea, 
cu citeva clipe mai înainte, de la lăptăria co- 
operativei — umed încă, era întins în jurul 


formelor de tartă. 

Lydiei îi plăcea să ridice de jos, în livadă, 
cite un măr din acelea verzi, cu care se făceau - 
tarte, şi să muște din carnea lui acrișoară, 
avind impresia că-i face dinţii  strălucitori.. 
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Apoi, dînd peste scobitura făcută de vierme, 
arunca mărul. 

Se apropia cu teamă de rajduri şi de cuş- 
că ; o înspăimîntau dulăii. ă plăcea mai mult 
la fiîntînă. Apa din puț era renumită pentru 
gustul ei neasemuit. Fintîna avea un acoperiș 
de paie. Roata cea mare de fier, cafenie și 
netedă, îi amintea de o mașină puternică, in- 
destructibilă, dar și de dulceața şi răcoarea 
apei. Roata, apa rece, nesecată, parcul, toate 
acele case, domenii, familii, purtînd un singur 
nume : Chazelles, totul era făcut să dăinuie 
precum stelele, pe care se ducea să le con- 
temple în fiecare noapte de vară de pe pajiștea 
cea mare de la capătul grădinii englezeşti. 

Veşnicia era simbolizată şi de pădurea cea 
mare din Bl&zy, cea mai frumoasă dintre pă- 
duri, după cum în mod sincer credea Lydia, 
așa cum credea şi fiecare ins din Chazelles. 
Țineau în mare cinste stejarul lui Francisc 1, 
sădit acolo de rege, așa cum spune povestea, 
după o vînătoare cu cîini, a cărei tradiţie se 
perpetua. Vînătorile ofereau nişte incompara- 
bile spectacole şi se terminau totdeauna prin- 
tr-o întîlnire la Croix-Grieuse, la capătul pă- 
durii — și capătul lumii, 

„Altă imagine a ordinei şi a indestructibili- 
tăţii lumii era foarte bătrina broască țestoasă, 
Cu carapacea roasă de muşchi, care învia în 
fiecare an, primăvara, după somnul ei de iar- 
nă. Lacomă, își făcea apariţia lingă tufele de 
fragi. O întîlneai în tot timpul verii, cînd în- 
tr-un colţ cînd în celălalt al pajiştei. Lydia, 
bineînţeles, o cunoscuse dintotdeauna, ba chiar 
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prietenoasă. Şi cîinele deveni pentru ea ceea 
ce este pentru oricine: un frate inferior, un 
copil alintat, un sclav şi un tiran, un membru 
al familiei. 

În grajdurile şi în cuştile părăsite, Lydia 
a cunoscut primele sale experienţe sexuale, 
cu tinerii întorşi de pe front. Gura ei, ciudat 
conturată, care-i dădea un aer de ştrengăriță 
zeflemistă, nu mai evoca acum zeflemeaua, 
ci o chemare duioasă şi veselă. Ironia invo- 
luntară a zimbetului ei părea o modalitate de 
a se scuza că-i atît de seducătoare. Adoles- 
centa era rugată cu patimă să-şi desfacă co- 
zile. Avea părul lung de un blond cenușiu, - 
ochi mari și albaştri, nasul puţin prea vigu- 
TOS, ceea ce-i dădea profilului un aer semeţ. 
Era o luptă între maiestatea nasului şi a frun- 
ţii — care făcea ca Lydia să pară o zeiţă ul- 
tragiată — şi gura ei zeflemitoare şi duioasă. 
Trebuiră mulţi ani de umilinţă pentru a șterge 
orgoliul de pe obrazul ei. Şi vîrsta, care roade 
şi surpă cele mai mîndre arhitecturi. În ace- 
lași timp, adorabila ei gură își pierdu duioşia 
și exprima amărăciunea. 

Cu toate cuştile şi grajdurile sale, cu tot 
laurul său — iatacul dragostei — și cu aleea 
Jurămintelor, grădina nu oferea destule as- 
cunzișuri sigure pentru ca Lydia să-și piardă 
de tot virginitatea. Sau poate nu voia ea. 

S-a îndrăgostit, o singură dată. Și încă prea 
târziu, şi, într-un fel, fără leac. Guy de Tissot, 
fiul proprietarului micului conac Vernier, dela 
liziera pădurii, fu ucis în aprilie 1917, atunci 


și domnul Lafforgue, el însuși, îşi amintea că 
mama lui îi povestise că o ştia de cînd lumea. 
Ce vîrstă o fi avînd bătrîna broască? Cinci- 
zeci de ani, optzeci de ani? Cu toată dispa- 
Tiția ei sezonieră, nimeni nu se îndoia de 
supraviețuirea ei. Ea îşi va da în veci întâl- 
nire cu primăvara, lingă tufele de fragi. 

Războiul din 1914 a fost pentru locuitorii 
din Chazelles un prilej de neîncetate sărbători. 
Orice pretext era bun: milostenia, întoarce- 
rea vreunui combatant în permisie, călătoriile 
de afaceri la Paris (te întrebi ce afaceri), sau 
pentru nişte obscure demersuri administrative. 
Dacă au existat, în 1914, profitori care au de- 
venit ceea ce se numește „îmbogăţiţi de răz- 
boi“, mai multe familii din Chazelles, și mai 
ales familia Lafforgue, au devenit niște va- 
meni sărăciţi de război. Domnul Lafforgue n-a 
fost mobilizat. Era prea virsinic şi, de alifel, 
slab de plămiîni, el nu făcuse niciodată ser- 
viciu militar. Avu, prin urmare, în această 
epocă eroică, tot timpul să se ruineze. 

În primul rînd se goliră grajdurile. Caii 
au fost rechiziţionaţi de armată, chiar la în- 
ceputul mobilizării. Asta l-a scutit de durerea 
de a-i vinde puţin mai tîrziu. Apoi, automo- 
bilul, un Mors, a fost lichidat. Pe urmă cuş- 
tile moderne, din ciment cu grilaj, rămăseseră 
niște mici încăperi goale, invadate de iarbă şi 
pînză de păianjen. Familia Lafforgue care nu-şi 
imagina câinii decît în haite, nu mai avea de- 
cît o singură căţelușă, un foxterier, dăruit Ly- 
diei de niște prieteni. Albă, cu părul scurt, ca 
un Cîine de pază, Trilby lătra mult, dar era 
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cînd se întoreea dintr-o permisie în cursul 
căreia Lydia se încăpăţinase să nu i se dea. 

Și pornind de aici, ea îşi făuri un întreg 
roman. Cultivă — cu înfrigurare — această 
dragoste în inima ei. Sfînşi, prin a vorbi de 
Guy ca de logodnicul ei căzut pe front. Avea 
remuşcări că l-a lăsat să plece, fără a-i fi 
acordat plăcerea la care rîvnea. 

Mai tîrziu, atunci cînd avu amanți, mai văr- 
sa cîte o mică lacrimă uneori interioară, alteori 
curginidu-i de-a adevăratelea pe obraz, în 
amintirea lui Guy. De n-ar fi fost războiul, 
acest îngrozitor seceriș, ar fi fost poate caste- 
lana micului conac din Vernier. Era unul din 
regretele care-i ţinea loc de iluzii. Surprinşi, 
amanţii priveau lacrimile care-i curgeau. 
După firea lor, unii se simțeau mișcaţi, alţii 
plictisiţi. Ce ameninţare, ce complicaţii as- 
cundea plinsul ei ? Și dacă se va agăța, dacă-i 
va vorbi de dragoste ? Dar Lydia redevenea 
stăpină pe sine şi își relua aerul ei de prin- 
țesă repede ultragiată. Şi nimeni nu îndrăz- 
nea s-o întrebe ceva, din timiditate, sau din 
laşitate, de teamă de a-şi lua vreun angajament. 


PÎNĂ LA RĂZBOI, Lydia fu internă la un 


distins institut din Angers. De la şase la zece. 


ani fusese eleva domnișoarei Roment, care 
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avea o mică școală particulară la Chazelles. 
Conflagraţia mondială fu un bun pretext ca 
să întrerupă studiile. Cînd se redeschiseră şco- 
lile, în octombrie 1914, ea rămase acasă, feri- 
cită că se găsea în. mod definitiv în locuinţa 
şi parcul care-i erau atit de dragi. Se poate 
vedea într-asta rădăcina, germenele înclinaţiei 
ei spre singurătate, pe care o va manifesta 
mai tîrziu, către sfirşitul vieţii. E îngăduit, 
într-adevăr, să-ţi spui că o singurătate dato- 
rată înfrîngerilor suferite constituie o explica- 
ție prea simplă, și că Lydia nu făcu decît să 
revină la o înclinaţie înnăscută, sau la un obi- 
cei 'leprins din primii săi ani în parcul îm- 
prejmuit de ziduri, adăpostit de frunziș, în- 
chis din toate părțile. 

Fata continuă numai să ia lecţii de pian și 
de canto. Începuse să înveţe din cea mai fra- 
gedă copilărie cu singura profesoară din tîrg, 
o fată bătrînă, domnişoara Frochot. Apoi o 
avusese pe profesoara de muzică a institutului. 
Găsindu-se că-i înzestrată, ea lua acum, de 
două ori pe săptămînă, lecţii la Angers, la un 
profesor cu renume, un fost bariton de la 
Opera-Comică, domnul Campion. 

În ochii elevei sale, domnul Campion, cu 
lavaliera sa, cu fruntea-i goală, cu părul alb 
și lung, de-i cădea pînă pe guler, îl încarna 
pe artist. Se spunea că domnul Campion e 
liber-cugetător și francmason, dar că-i de o 
corectitudine desăvîrşită. N-a făcut niciodată 
cea mai mică aluzie. Şi la catedrală, cînd înce- 
pea liturghia de la miezul nopţii, el era tot- 
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deauna acela care lansa, cu faimosul său glas, 


E miezul nopţii, creștini. 

Îndată ce Lydia capătă o voce de adultă, 
domnul Campion bănui că-i excepţional de 
înzestrată. Curînd după aceea, fu chiar sigur. 
Nu mai contenea să spună că tînăra sa elevă 
era demnă de cele mai mari scene lirice, că 
nu auzise, în cariera sa, nici trei mezzo soprane 
ca dinsa. Complimentele lui îşi făcură etectul. 


Lydia vedea în faţă o cortină purpurie. Instru-. 


mentele fremătau, se acordau. Izbucnea uver- 
tura. Cortina, în sfîrşit, se ridica. Ea era Car- 
men, Adalgize, Elisetta, Amneris, Madeleine, 
Ortrude, Brangairk, Charlotte... . 

Într-o zi, cînd părinţii se aflau la Angers 
în acelaşi timp cu ea, îi duse să-l vadă pe 
profesor. Îl determină pe Campion să repete 
că o asemenea voce nu întâlnfse nici de trei 


ori în cariera lui. Fostul bariton se încălzi. Ar 


îi o crimă, repetă el, făcîndu-l să ruleze pe 
r, o crimă să nu fie trimisă „spre a urma la 
Conservatorul din Paris“. 

Soții Lafforgue ieşiră năuciţi de acolo, dar 
măguliţi. În ce-o priveşte pe Lydia, era con- 
vinsă că soarta ei fusese hotărită. Se înltoarse 


la Chazelles cu inima palpitînd, cu trupul stră- 


bătut de fiori, plină de respect faţă de ea în- 
săşi. Luase atitudinea acelora care, venind de la 


împărtășanie, îl au pe Dumnezeu în suflet, şi 


îşi lăsa ochii în jos la gîndul viitoarei sale 
glorii. În culmea exaltării, nu putu dormi 
toată noaptea. Orele treceau, insuportabile şi 


fermecătoare, iar Lydia se sucea și se răsucea | 


“i 
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în patul ei mare de mahon, sub plapoma groa- 
să, întrebîndu-se „Ce-i cu mine?“ 

Citeva zile, trăi într-un vis. Apoi avu loc 
un ceai la familia de Granchamps. Doamna 
Lafforgue, care nu vedea nicăieri răul, poves- 
ti cu naivitate cum a decurs întrevederea de 
la Angers. Stirni ţipete de adevărată indignare. 
Societatea din Chazelles îi mai dispreţuia încă 
pe artiști, întocmai ca pe vremea lui Moliere. 
Merseră pîrji acolo încît pronunţară numele 
doamnei Fantassin. 

Fantassin era unul dintre medicii de prin 
partea locului, care fusese înrolat în armata 
colonială. Bărbatul. acesta  surizător, puţin 
mefistofelic, cu barbișonul ascuţit, se căsăto- 
rise cu o fostă dansatoare de la Teatrul Mare 
din Bordeaux, pe care o culesese pe vremea 
cînd îşi făcea studiile la Sante Navale. 'Trecu- 
seră cincizeci de ani de atunci. Fantassin, un 
mare zgircit, era unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din tîrg. Nici pînă acum nu i s-a iertat 
soţiei sale că ţopăise cîndva pe o scenă, într-o 
rochiță de balerină, nici că e cu cițiva ani 
mai bătrină decît doctorul. Jumătate din fa- 
milii n-o primeau în casă. Avariţia soţilor 
Fantassin — fosta dansatoare n-avea nimic 
din greierele risipitor şi căzuse şi ea, ca şi 
bărbatul său, în păcatul acesta capital — îi 
consola pentru ostracizarea la care-i condam- 
naseră tirgoveţii din Chazelles. N-aveau nla- 
voie să se „revanşeze “.. 


— Campion a spus că o voce ca aceea a 
Adelaidei n-a auzit nici de trei ori în cariera sa, 
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Om fără Duinnezeu, francmason, lipsit de 
orice simţ moral, Campion fu repede pus la 
zid. Vestea scandalului —căci se iscase aproa- 
pe un scandal — se răspînidi într-o clipă în 
tot ţinutul. Prietenii domnului Lafforgue, doc- 
torul Millas, notarul Hautevent făcură nişte 
aluzii politicoase la ceea ce li se povestise, ca 
şi cum nu le venea să creadă. Soții Lafforgue 
capitulară. Nu puteau trăi în dezacord cu opi- 
nia publică din Chazelles. Cu cea mai mare 
bună-credinţă, ei uitară greşeala lor de dată 
recentă şi se arătară îngroziţi — aşa cum se 
cuvenea — de rușinoasa vocaţie a unui copil 
căruia nemernicul de Campion îi împuiase 
capul. 

Nu învăţaseră încă să se teamă de fiica lor. 
Îi arătară, fără mici o cruţare, că toată povestea 
asta era absurdă, că sînt lucruri pe care o 
fată nu le poate înţelege, despre care e greu 
“să vorbeşti în faţa ei, în fine că ar putea să 
aibă încredere în părinţii săi : Opera, Conser- 
vatorul nu sînt pentru oamenii cinstiţi. Soții 
Lafforgue o mai anunţară pe Lydia că s-a 
terminat cu lecţiile de la Angers. 

Fata se făcu albă ca varul. Se întoarse spre 
mama ei şi începu să ţipe la ea, s-o insulte. 

— Te asigur, încerca să-i răspundă biata 
femeie, soţii Granchamps mi-au zis... 


— Sărmană neroadă, urlă Lydia. Ai îndrăz- 


nit să trăncăneşti în tot ţinutul despre pro- 
iectele. mele cele mai sfinte... 


„i aruncă mamei sale în faţă ura şi disprețul - 
ei. Îl iubea şi-l respecta pe tatăl ei şi credea . 
că are să. găsească în el un protector. Dar . 
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trebui să constate că domnul Lafforgue, spri- 
jinit de întreaga societate din Chazelles, nu 
va ceda. 

Multă vreme Lydia încercă un mod de a 
ocoli obstacolul din faţa carierei sale. Se gin- 


di să fugă. Dar era minoră, şi, mai ales, abia | 


atunci ar fi dat apă la moară celorlalţi. Prin 
cîte ţi-e dat să treci, numai pentru bucăţica 
de piine! Se întrebă dacă va putea deveni 
cîntăreaţă mai tirziu, fără să fi tăcut Conser- 
vatorul. În timpul nopţii, nu putea dormi ore 
întregi şi se omora, încercînd să găsească o 
soluţie. Îi venea să înnebunească. 

Disperarea şi revolta puseră stăpînire pe ea. 
Părinților nu le venea decît un singur cuvint 
la gură : „Niciodată“. Spuseseră chiar că au 
să vîndă pianul. Dar nimeni nu-şi putea în- 
chipui un salon din Chazelles fără pian. În 
fiecare zi, Lydia se aşeza pentru citeva Gre 
în faţa clavirului, pe taburelul ei mic de ca- 
tifea, şi cînta aceleaşi lieduri de Schubert, ro- 
manţe de Faure, Chausson, Duparc. Lumea o 
„auzea prin ferestre. Deseori, Trilby, micul 
fox, se culca la picioarele ei. Cînd Lydia atin- 
gea anumite note, cățeaua începea să geamă 
încetişor, de emoție sau de neplăcere, nu 
se ştia. 

De aici înainte, tocmai din pricina interdic- 
ției, Conservatorul, Opera, lumea cîntăreţilor 
deveniră adevărata patrie a Lydiei. Su.erin- 
țele la care fusese supusă ţineau loc de concurs. 
Acolo era singura ei familie, oamenii din 
breasla ei. Era ţinută în exil, în închisoare. 


Orgoliul ei crescu. Nimic n-o împiedică să 
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creadă că această carieră, care-l fusese inter- 
zisă, ar.fi fost strălucită, glorioasă. Începu să 
se considere o mare artistă, o stea, pe care 
numai prostia părinţilor ei mărginiţi o redu- 
sese la o simplă virtuală. Și pianul, foarte 
drept, foarte negru, lucind în penumbră, şi 
care unui străin i-ar fi părut sinistru, era 
zidul ei de apărare, idolul ei, piatra ei neagră 
de Kaaba. 


FU O VARĂ SUMBRĂ. Închisă în casă, 
stînd cea mai mare parte a timpului cu obloa- 


nele trase sub pretextul căldurii, scoțind, sin- 


gută, nişte fortissimo, care: sunau oarecum 
absurd în “salonul acela întumecat, ea îşi con- 
solida vocaţia de primadonă și totodată dra- 
gostea ei pierdută pentru Guy de Tissot. Afa- 


ră, piaţa cea mare — vast patrulater părăsit — 


era albă de soare și de praf, un adevărat deşert. 

Bernard, fratele mezin al lui Guy, veni 
toamna în permisie. Înalt şi bmum, cu ochii 
foarte negri, avea totdeauna o înfăţişare gra- 
vă. La.optsprezece ani se lăsase de învăţătură 
ca să se înroleze. Cei mai mulţi tineri de vază 
din Chazelles ajunseseră ofițeri. Numai el se 
întoarse cu galoane de lînă — era caporal. 


“De altfel, cum sosise în conacul din Vernier, 


îşi îmbrăcase un! costum civil vechi. 
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Îndată ce află de prezenţa lui, Lydia dori 
să-l vadă. Își luă bicicleta din fostul grajd, 
devenit debara. remiză, hambar ; tot acolo se 
întindeau și rufele la uscat atunci cînd ploua. 
Pentru întîia oară, după săptămîni de-a rîndul, 
ieşi prin poarta domeniului. Înkerc să mi-o 
imaginez, în veșmintele acelei epoci pe care 
n-am cunoscut-o. O văd cu o mică tocă pe 
cap, lăsîndu-și părul desfăcut să-i fluture pe 
umeri. într-o bluză de pînză de culoare ecru, 
cu guler alb, într-o fustă-pantalon bej, cu cio- 
rami negri si niste ghetuţe cu tocuri care nu 
trebuiau să fie foarte comoce la vpedalat. Erau 
patru kilometri pînă la cătunul Vemier. leșeai 
din tîrg pe la sud, tăind de-a curmezişul ȘO- 
seaua natională. După un ușor urcuș, ajungeai 
pe un platou bătut mereu de vînturi. Trei mori 
stăteau înfipte în profunzimea peisajului. Ori- 
zontul era mărginit de o panglică verde şi 
roşie. pădurea din Blezy. Trebuia s-o iei de-a 
lungul lizierei pădurii, pe o potecă plină de 
grovi, ca să dai de Vernier. 

Trecînd de-a dreptul prin vajiştele dindă- 
rătul conacului şi sărind o barieră albă, Lydia 
si Bernard se duseră să se plimbe în pădure. 
Fata îsi afişa melancolia. misterioasă şi os- 
tentativă, ca şi cum ar fi jucat pe cocheta. 
Bernard rămînea tăcut şi întunecat. Lydia, ca 
să producă mai mult efect, trebui să scoată 
niște suspine prelungite şi, deodată, să izbue- 
nească în lacrimi, înainte ca el să se fi gîndit 
s-o întrebe ce-o frămînta. Atunci îşi deschise 
inima şi-i spuse tot: despre dragostea pentru 
Guy şi cariera ei distrusă. Se lăsă în genunchi 
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lîngă un copac, apoi se prăbuși, cu faţa în 
frunzele moarte. Hohote de plins îi scuturau 
umerii şi făceau să-i tremure valurile de păr. 
Bernard se aşeză lîngă ea. Continua să tacă. 
După o clipă, întinse braţul, îi apucă mîna 
îmbrăcată într-o mănuşă albă și o trase spre 
el, silind-o să se ridice şi repetînd mereu: 

— Nu mai plînge, nu mai plînge. 

Lydia se ghemui, se. cuibări într-însul. Stă- 
tea din nou nemișcată. Spuse : . 

— Aș vrea să fiu băiat, să mă duc şi eu 
pe front. M-am săturat de viaţă. Aş avea cel 
puţin o moarte glorioasă. Aş vrea să sar din 
tranșee, s-o pornesc la atac, să trăiesc acele 
clipe în care eroismul îți umple inima, și s-o 
sfîrşesc astfel pe cimpul de bătaie, pe cîm- 
pul de onoare! 

Bernard îşi retrase brusc braţul şi ea căzu 
pe spate. 

— “Ce te-a apucat ? întrebă ea. 

— Te rog să mă ierţi. Tranșeele, asaltul, 
eroismul sînt așa de departe de ceea ce-ţi în- 
chipui tu. N-ar fi trebuit să mă enervez. 

"Se apropie iar de dînsul, cu capul aproape 
pe genunchii lui. Bolta de fagi, deasupra «ei, 
era toată roşie. 

— Un cîmp de bătaie! Firește, cuvîntul, în 
toate cărţile pe care le-am citit în copilăria 
noastră, face impresie. Dar cele din războiul 
de acum, știi ce sînt? Închipuiește-ţi nişte 
imense depozite de murdării, care se întind 
la imfinit. Căşti sparte, bidoane cu pisla pu- 
trezită, fier ruginit, sîrmă ghimpată răsucită, 
şerabe vechi, bucățele de pinză, de hirtie, pre- 
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sărate pe pămîntul desfundat, băltoace cu no- 
roi, cioturi de copaci. Şi carne omenească, 
oase... Cărţile npastre vorbeau de răniţi, de 
un glonte prea curat, de credincioasa ordonan- 
ță — feciorul de casă din viaţa civilă, care 
— inimă vitează ! — îşi aduce înapoi ofiţerul 
pe umerii lui. Dar zilele în care se strîng 
răniții cu sutele, cu miile, cînd pling şi gem 
toţi deodată, așteptînd îngrijirile, care nu mai 
vin... Fiecare merită mila noastră nesfirşită. 
Fiecare suferă şi-i disperat, unii se roagă să 
li se uşureze durerile, alţii să fie lichidaţi. 
Dar cine se uită la ei? Nici nu-i posibil. Mai 
tîrziu, cînd lumea se va gîndi la războiul de 
faţă, la milioanele de oameni care au primit 
să alerge înaintea obuzelor şi a mitralierelor, 
se va spune că am înnebunit cu toţii. 
Bernard de Tissot o ajută pe Lydia să ter- 
mine mișcarea începută şi să-și pună capul 
pe genunchii lui. 
— Vrei un exemplu ? Era în toiul unui atac. 
De astă dată, totul mergea bine, foarte bine. 
Se făcuse înainte o lungă pregătire a artileriei. 
Nu ni se opunea rezistenţă de loc sau aproape 
de loc. Alergam pe pămîntul acela desfundat, 
răscolit, mă vîram cînd într-o -groapă, cînd în 
alta, mă încleștam, mă opinteam, cu pușca 
în mînă, săream, cu toate că aveam casca în 
cap, bidon, cartuşiere, mască de gaz, moletiere, 
alergam în zigzag şi, în timpul acesta, trebuia 
să ochesc o altă groapă, să mă turtesc în fun- 
dul ei, să mă fac una cu apa, cu noroiul, cu 
pămîntul, cu fierul vechi, ca să nu mă vadă 
cei de peste drum, şi asta pentru cîteva secun- 


41 


de, pînă ce făceam un nou salt. Dar iată că 
deodată se trage în noi din spate. În înainta- 
rea moastră rapidă, neglijasem o cazemată 
plină încă de soldaţi germani. Am întors ar- 
mele împotriva lor şi, după un scurt schimb 
de focuri, oamenii încercuiți n-aveau altceva de 
făcut decit să se predea. Nu ştiu cine a avut. 
atunci ideea să ne folosim de aruncătoarele 
de flăcări. Spun nu ştiu cine, căci toată lumea 
a fost de acord. S-a strigat celor din cazemată 
sa arunce armele şi să iasă unul cîte unul 
cau mîinile în sus. De cite ori ieşea cîte unul 
era pirjolit cu aruncătoarele de flăcări. Au 
fost opt. l-am spus unui camarad: „E îngro- 
zitor ce facem!“ Mi-a răspuns: „Dar bine 
ticăloșii ăştia au tras pe la spate! « 

Vorbind, Bernard mîngîia uşor părul Lydiei 
cu vîrful degetelor, într-o mișcare lentă şi re- 
petată, asemărlătoare cu efortul mintal prin 
care încerca să descurce ițele gindurilor sale. 

ge lată ce se numeşte un asalt și ce este 
eroismul. În cele mai multe cazuri, sîntem 
niște simple mecanisme. Lungile marșuri for- 
țate, exerciţiile ne lasă cu creierul golit. Faci 
un marș de patruzeci de kilometri, cu toate 
efectele militare pe tine. Eşti atît de obosit 
că nu-ţi vine nici să mai gîndești. Apoi stră- 
baţi un cîmp de vreo doi, trei kilometri, aler- 
gind de la o tufă la alta, de la un copac la al- 
tul, aruncîndu-te din cînd în cînd la pămînt. 
Apoi citeva sute de metri tîrîş. Şi atunci, după o 
dușcă bună, cu baioneta la armă, scoţind urlete 
sălbatice, te zvirli înainte. Oricare dintre noi, 
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luat de iureş, este un erou. S-a găsit metoda 
de a fabrica mii şi milioane de asemenea eroi. 

Lydia ridică ochii spre Bernard. Flăcăul în 
permisie continua să vorbească, mîngiindu-i 
părul. Dar vorbea oare pentru ea ? 

— Povestea cu aruntătoarele de flăcări încă 
nu-i nimic. După cîteva săptămîni, fiind de 
patru zile în prima linie, am primit ordin să 
atacăm. Statul-major stabilise în planul său 
că regimentul va pune stăpinire pe un sat, 
adică pe ceea ce mai rămăsese din el, citeva 
ziduri dărăpănate. Nici clopotnița nu mai 
exista. 

Strecurîndu-ne prin şanţuri, avansasem sub 
un puternic bombardament. Compania noastră 
era în frunte. Venise un moment cînd era im- 
posibil să mai înaintezi. Ne era destul de 
greu chiar să şi rămînem pe loc... Eram sub 
un tir nimicitor de baraj. Mă gîndesc că dacă 
nu ne-am dat înapoi, e pentru că, buimăciii 
cum eram de tunetele exploziilor,  zguduiţi, 
orbiţi, acoperiţi de ţărînă, nu mai aveam pu- 
tere să ne mișcăm. 

Ne pisau de patru ore şi nu mai simţeam 
nici în capul, nici în oasele noastre decît va- 
carm. Şi totuşi, la capătul celor patru ore, un 
ordin străbătu secţiile : „Înaintaţi! “ Atunci 
s-a îniîmplat un lucru de necrezut pentru un 
creier de militar : nimeni nu s-a mişcat. Şefii 
de secţii zbierau mereu: „Înainte!“ Unul 
dintre ei s-a aruncat în afara tranşeii, sperînd 
că va fi urmat. Nu înaintase nici cinci paşi 
și fu secerat de o mitralieră. Am văzut 
subofiţeri care încercau să împingă oamenii 
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lor, să-i scoată afară din şanţ. Dar oamenii se 
lăsau să cadă înapoi, parcă n-ar mai fi fost 
nici un nerv în corpul lor, nici un muşchi ca- 
pabil de a fi comandat. Șefii de secţii au con- 
tinuat să strige : „Înainte!“ Compania a ră- 
mas pe loc. Au ameninţat că vor pune propria 
noastră artilerie să ne bombardeze, dar se pă- 
rea că nu mai puteau cădea mai multe obuze 
decît cădeau, și nici nu mai putea fi vorba de 
frică, „de ameninţări, de argumentări : ieșirea 
din şanţ era imposibilă, asta era tot. 

În aceeaşi seară, regimentul a fost înlocuit, 
trimis în spatele frontului şi consemnat. 

A doua zi, a fost adunată culpabila noastră 
companie. Am fost aşezaţi în front, în pozi- 
ție de drepţi, fără arme. Se părea că era vor- 
ba să fie înaintați consiliului de război toţi 
caporalii și caporalii-şefi. Apoi au preferat o 
altă soluţie. La dreapta mea era un camarad, 
Bertin, la stînga mea Lefrancois, în față Bu- 
chais, Rodriguez şi Cadier. Îţi spun numele 
lor, care n-are nici o însemnătate pentru. tine, 
pentru că eram la locurile noastre, cum mai 
fuseserăm de o suţă de ori pînă atunci, eram 
între noi, ca la o inspecţie, o trecere în re- 
vistă, ca la apel. Dar ştiam că nu-i același 
acru. În faţă, erau ofițerii noștri, încă vreo 
ciţiva din regiment, și alţi cîţiva pe care nu-i 
cunoșteam. Stăteau în grupuri mici, tăcute. 
Deodată se auzi un ordin: „Număraţi-vă 
cîte zece!“ 
> În fiecare secţie, oamenii au început să nu- 
mere. Era ca um Singur glas care intona un 
fel de cîntec, ceva ca o fugă, transmisă repede 
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de la un rînd la celălalt. Se dădu ordin ace- 
lora cărora le-a revenit să spună numărul zece 
să iasă din front. Se strînseră şapte oameni, pen- 
tru că nu mai eram foarte numeroși. Erau 
unii pe care-i cunoşteam numai din vedere, 
un omule de vreo patruzeci de ani, tată a 
trei copii, unul înalt şi slab, foarte popular, 
unul pe care ceilalţi nu-l iubeau, dimpotri- 
vă... Erau doi din secţia mea: Cadier, care 
stătea în faţă, şi un altul, Gerard Peyre, de 
care eram legat. 'Trăiserăm luni de zile cot 
la cot, scăpînil de aceleaşi gloanţe, împărțind 
aceeași bucată de pîine, acelaşi vin, aceiași 
păduchi, aceeași oboseală, aceeaşi teamă, ace- 
leași rîsete. Numărase „zece“. Cînd i-au ordo- 
nat să iasă din front, s-a uitat la noi ceilalţi 
din secţie. Nu-şi putea lua ochii de la noi. 

Au fost duşi la închisoare. După două zile 
au trecut prin faţa consiliului de război. În 
timpul acestor două zile, noi am fost conisem- 
naţi. Încă nu înţelegeam prea bine despre ce-i 
vorba. Circulau zvonurile cele mai neverosi- 
mile. Dar a treia zi arn fost treziţi înainte de 
ivirea zorilor. Am fost aliniaţi, ca pentru o 
trecere în revistă, formînd trei laturi ale unui 
pătrat. A patra latură o constituiau stîlpii de 
execuţie, șapte stilpi. Plutonul de execuţie 
era format din: senegalezi. Şi regimentul nos- 
tru era înconjurat de două batalioane de se- 
negalezi, deoarece le era teamă de reacţia 
noastră. 

Era ziua nămiaza mare cînd au fost- aduşi 
la supliciu camarazii noştri. Nu eram în rîn- 
dul întîi şi n-am văzut mare lucru. După sal- 
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vele şi loviturile de graţie, am fost puși să 
defilăm, în pas cadenţat. Cei mai mulţi plin- 
geau. Unii vomitau. 

Bernard tăcu, continuînd să miîngiie cu ace- 
lași gest părul Lydiei. Fata, răsucinidu-și bnus- 
tul şi talia, se întoarse să vadă obrazul dis- 
perat al tovarăşului ei. Murmură : 

— Bietul Bernard. 

Avea aceeaşi mișcare a buzelor care părea 
să exprime mereu o foarte uşoară ironie, chiar 
atunci cînd nu-şi bătea joc de loc, ca în mo- 
mentul de faţă, și aceleaşi două linioare mis- 
terioase, în colţurile gurii, şi mereu aceeași 
afectuoasă  gingășie pe fiecare buză, ușor 
umflată. 

— Nu ne revoltasem, spuse Bernard. Nu ne 
răzvrătisem.. Pur și simplu, nl se spusese: 
„Înainte ! “ şi noi nu putuserăm înainta. 

Lydia luă o mină de-a lui Bernard și o 
sărută. 


— Nu-mi săruta mîna. Detest gestul acesta - 


de umilinţă. Nu sînt o fiinţă demnă de res- 
pect. Sînt numai un erou care a numărat şase 
în loc să numere zece. 


— Nu-i umilință, spuse Lydia, din nou gata 


să plingă. 
Trase mîna lui Bernard pînă la obrazul ei. 


Bernard începu s-o miîngiie pe faţă, pe git, pe Ş 


umeri. În același timp îi spunea: 
— Am înţeles că statele duc totdeauna două 


războaie în același timp : unul împotriva duş- . 


manului și umul contra propriilor lor cetăţeni, 


pentru a-i sili să se bată. Al doilea nu-i mai 3 


puţin crud decît primul. 
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Se lipi de Lydia. Ea îi primea mîngiierile şi 
se lăsă sărutată pe gură. EI îi descheie bluza, 
îi dezveli sînii, căută pielea sub rochie, „mai 
sus de ciorapii negri. Lydia se lăsă furată de 
plăcere. Alţi băieţi îi deschiseseră gustul. 

— Vrei ? O întrebă Bernard. 

— Da. 

Scâruzi. 

— Uşurel. 

— De ce? 

— Mă doare puţin. 

— E pentru prima oară ? 

— Desigur. N-ai bănuit ? 

— Atunci poate că n-ar trebui... 

— Ba da, ai mei n-au vrut să intru la Con- 
servator, se gîndesc că toate cîntăreţele sînt 
nişte tirfe. Vreau să le arăt că nu-i nevoie să 
fii artistă... 

Dar, cu toată voinţa ei, avea teamă şi trupul 
începu să-i tremure. 

— Nu-ţi fie frică, îi spunea Bernard. - 

Ea tremura sub el. Bernard încerca s-o li- 
niştească, vorbindu-i. Lydia tremură pînă la: 
sfîrşit. 

După aceea se uită la Bernard, surîzînd, dar 
el părea mai disperat ca niciodată. Se întoar- 
seră acasă, străbătind încet pădurea. Sosiră 
la liziera ei. Era o frontieră între lumea se- 
xului, a obscurităţilor sale, şi universul de 
toate zilele. O pajişte se întindea în faţa lor 
şi trebuiau s-o treacă. Dincolo se afla micul 
castel. 

— 'Trebuie să-ţi fac o mărturisire, spuse 
Bernard. Și ai mei s-au pus de-a curmezișul 
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vocației mele. Le-am spus-o părinţilor de cum 
am sosit îni permisie... S-au înfuriat. Nu mă 
au decit pe mine. Și mie trebuie să-mi lase 
castelul, ogoarele, numele. Dar nimic nu mă 
va opri. În timp ce-i împușca pe camarazii 
mei, am luat o hotărîre, aceea de a mă face 
„preot. Nimeni nu mă va împiedica, dacă mă 
întore viu, dacă nu mă ucide inamicul sau mă 
militare franceze, într-o 
zi cînd se va trage în soldaţi drept avertis- 


execută autorităţile 


ment. 


Străbătură  pajiștea, 


DUPĂ T.:RMINAREA RĂZBOIULUI, soţii 
Lafiorgue se văzură complet ruinaţi. În timp 
ce fiecare se pregătea să se arunce în veselul 
carnaval al anilor douăzeci, ei fură siliți să ia 
drumul exilului. La Chazelles, nu puteau duce 
o viaţă de oameni săraci şi nu vedeau nici un 
mijloc să cîştige vreun ban acolo. 

După multe discuţii între tată, mamă şi fiică, 
se hotăriră să plece şi să se instaleze la Pau. 
Erau cît pe ce să aleagă Nisa sau Monte-Carlo. 
Dar englezii care luaseră parte la partidele de 
vinătoare cu cîini din pădurea Blezy le afirma- 
seră adesea că Pau era cel mai distins oraş 
de pe continent, aproape o citadelă britanică. 


Exista acolo cazino, se juca golf, tenis, se vi-. 
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ţinîndu-se de mînă. 
larba uscată o zgîria pe Lydia pe picioare. 


nau vulpi. Uitînd că plecau tocmai pentru că 
nu-şi mai puteau permite asemenea distracţii, 
familia Lafforgue fu încîntată. Se mai spunea 
că aerul era bun pentru plămiîni, climatul „se- 
dativ, ceea ce ar fi excelent pentru nervii , 
Lydiei. O clientă a doctorului Millas, bolnavă 
de piept, s-a întors însănătoşită de acolo. Alte 
persoane, care locuiseră la Chazelles, familia 
Cachelan, se instalaseră de cîţiva ani aproape 
de .Pau, la Jurancon. Astfel încît. oraşul ales - 
de soţii Lafforgue nu le părea cu totul ne- 
cunoscut. 

Domnul Lafforgue își aminti chiar că familia 
sa era originară din Sud-Vest. Cu un secol 
şi jumătate mai înainte, un Lafforgue venise 
din Bagneres-de-Bigorre la Angers, şi, puţin 
mai tîrziu, descendenţii săi s-au stabilit la 
Chazelles. Lafforgue era un nume meridional, 
răspîndit în Pirinei. 

Trecuseră. ani de cînd i se interzisese să 
urmeze Conservatorul şi de cînd, într-o după- 
amiază, fata se dăduse pentru întîia oară unui 
băiat. De atunci ea s-a mai dus şi cu alţii în 
ş pădurea Blezy. Descoperise curînd că natura 
o înzestrase cu o senzualitate nesăţioasă şi nu 
vedea nici un motiv să lupte împotriva acestei 
înclinații. Era reversul nefericirii sale, răzbu- 
narea secretă pentru că i se zdrobise viaţa. 
Căci ura împotriva acelora care o împiedica- 
seră să devină cîntăreaţă nu se micșorase. 
Lydia căuta singurătatea. Părinţii ei încercară 
s-o mărite dar ea îi respinsese pe pretendenți. 
Se spunea că are un caracter rău, 


— Cu caracterul ei şi cu războiul ăsta care 
a ucis toţi tinerii, are să rămînă fată bătrină, 
spunea mama ei. ! 

Cînd fu în preajma majoratului, visă din nou 
să fugă. Dar un gînd o aduse la disperare. Era 
prea în virstă pentru Conservator, pentru cari- 
era de cîntăreață. Viaţa îi fusese distrusă. Iar 
în ce priveşte libertatea, cei douăzeci şi unu de 
ani îţi acordă un drept iluzoriu. Adevăratul ma- 
jorat îl atingi cînd nu mai depinzi din punct 
de vedere financiar de părinţii tăi. Atîta timp 
cit te hrănesc, trebuie să-i asculţi. Lydia făcea 
parte dintre acele tinere fete care nu fuseseră 
învăţate să practice vreo meserie. 

Astfel încît rămase la părinţi, şi cînd veni 
vorba de plecarea din Chazelles, se pregăti să-i 
urmeze. 

Viitorii exilați  vîndură ultimele terenuri 
care le mai rămăseseră. Cumpărătorul fu un 
văr îndepărtat, Pierre Lean. 

Avînd o moară pe podiş, socotit drept ţăran 
şi ţinut departe de societatea din Chazelles, cu 
care de altfel nici nu-i ardea să se amestece, 
nu avea decît o singură chemare, o singură 
grijă, o singură plăcere : să se îmbogăţească. 
Făcuse rkgoţ cu cereale în timpul războiului. 
Cumpărase mai multe parcele de la Lafforgue, 
care, de multă vreme îşi luase obiceiul, cînd 
avea nevoie de bani, să vîndă o bucată de teren 
mai îndepărtat sau mai puţin productiv. De 
astă dată, cînd ieşiră de la notarul Carre, soţii 
Lafiorgue nu mai posedau nimic, în afară de 
casa și parcul lor, dar acestea erau sacre, jura- 
seră să nu se atingă de ele. Pierre Lean putea 
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să înceapă a se considera printre marii proprie- 
tari din Chazelles. Cei patru copii ai săi —fe- 
ciori — nu vor duce lipsă de nimic ca să se 
arunce în viaţă. 

Familia Laiforgue făcu mai întîi o călătorie 
de recunoaștere. Cind ajunseră îni gara Pau, 
cele trei mari litere roșii zugrăvite pe zid le 
făcură o impresie ciudată. Un oraş a cărui ori- 
ginalitate era că se mulțumea cu un nume 
format numai din trei litere. Pau ! Se obişnu- 
iau cu cuvîntul, învățau să-l pronunţe într-un 
fel foarte rotunjit, cu rezonanţe. Dar, în unele 
zile, nu se ştie de ce, silaba asta începea să 
le pară neobișnuită, exotică. 

Ileşind din gară, familia Lafforgue văzu mai 
întîi palmierii, plantați în tot lungul unei gră- 
dini care urca pe spinarea unei coline. Sus, 
în vîrful ei, ţi se înfățișa, pe o mare întindere, 
partea cea mai maiestoasă a orașului : castelul 
lui Henric al IV-lea, marile hoteluri, bulevar- 
dul suspendat, semănind cu un balcon. Mai 
multe omnibuse ale hotelurilor așteptau sosi- 
rea trenului. Călătorii noștri erau să se urce 
în cel mai frumos, apoi, amintindu-și că cra 
luxului se încheiase pentru ei, luară o droşcă. 
Stînd faţă în faţă, Lydia deoparte, părinții de 
cealaltă, pe nişte banchete care-şi pierduseră 
supleţea, urcară încet, în pasul calului, pe lun- 
gul povîrniș care ducea spre centru. 

Orașul nu le displăcu. Singurul lucru cu care 
nu s-au obişnuit niciodată pe de-a întregul a 
fost accentul din Bearns. Ei proveneau, de 
fapt, din nordul Loarei. Una din mîndriile lor 
era că vorbeau fără accent. Pronunţau o sigură 
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propoziţie şi era destul ca să vezi că erau ori- 
ginari dintr-o altă regiune, unde se vorbea în: 
mod distins, fără a cînta și fără a-l rula pe 
r. Era modul lor de a arăta în fiece clipă dis- 
tanța care-i separa de ceilalţi. 

Domnul Lafforgue se duse la Automobil- 
Club cu o scrisoare a președintelui secţiei din 
Angers. Rugat să aștepte, el, unul dintre pri- 
mii proprietari de automobil, se simţi cam jig- 
nit. În sfirșit îşi făcu apariţia un omuleţ cu 
bărbia voluntară, cu mai multe panglici la 
butonieră, care veni să-i ceară scuze. 

— Sîntem istoviţi. Prinţul de Galles a sosit 
la Pau incognito. 1 se va face totuşi o recepție 
la Cercul englez şi Automobil-Clubul nu poate 
rămiînea nepăsător. Prinţul vine deseori la Pau 
să vineze vulpi. 

Preşedintele Automobil-Clubului își împinse 
bărbia înainte, ca şi cum ar fi luat poziţie de 
drepţi în faţa monarhiei britanice. Domnul 
Lafforgue va afla mai tîrziu că această demnă 
persoană oficială fusese, într-o viaţă mai tri- 
vială, negustor de grîne. Lăsîndu-și bărbia 
în stare de repaus, adăugă pe un ton confi- 
denţial : 

— Vine aici mai ales să facă chefuri. Ultima 
oară și-a petrecut seara la Kennawayy's. 

— La Kennaway's ? Nu cunosc încă orașul. 
a E o cafenea... de un gen ceva mai spe- 
cial. 


— Înţeleg, spuse domnul Lafforgue, care, 


neştiind ce să mai adauge, întrebă : Prințul mai 
cade așa de des de pe cal cum se zicea ? 
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— E o legendă, îl asigură negustorul de 
grîne. 

— Am vînlat, în ţinutul meu, în pădurea din 
Blezy, împreună cu un membru al familiei re- 
gale, lordul Harewood. Nu era un călăreț prea 
bun. 

Graţie acestui preambul monden, domnul 
Lafforgue obţinu o recomandaţie pentru un loe 
de contabil la un mare garaj din piaţa Clemen- 
ceau. 

Proiectul pe care-l concepuseră expatriaţii 
din Chazelles prevedea că, în timp ce domnul 
Lafforgue va exercita o meserie — de contabil, 
pentru că s-a nimerit astfel — doamna Lafforgue 
şi Lydia vor deschide o cofetărie. Era un co- 
merţ, plăcut, foarte potrivit pentru femei, şi, 
după cît li se părea, potrivit şi cu lipsa lor 
de experienţă. 

Descoperiră, aproape de castel, o prăvălie 
de închiriat. Aproape de castel, era bine. Vor 
avea o clientelă de turişti. Vor vinde specia- 
litatea ținutului „pietricica vadului”. 

În prelungire, la același nivel cu prăvălia, 
se afla unj apartament. Ferestrele din spate 
dădeau spre o viroagă, Hedasul, care mergea 
de-a lungul orașului, astfel că, în partea din- 
spre stradă, erai la parter, iar spre viroagă la 
etajul al treilea. Viroaga închidea odinioară 
orașul în partea de nord. Se unea cu vadul 
de la piciorul castelului situat în vîrful cel 
mai înalt al colinei pe care fusese clădit ora- 
şul Pau, castelul fiind astfel proteguit de două 
șanțuri naturale. 
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Mărindu-se, oraşul încălecase viroaga Hedas, 
în care nu curgea de altfel nici cel mai mic 
riuleţ. În fund se zăreau nişte cocioabe unde 
locuia o mulţime de spanioli nevoiaşi. Locuito- 
rii orașului nu se aventurau niciodată în văgă- 
una ceea. Astfel, decăzuţi şi sărăciţi cum erau, 
soții Lafforgue aveau posibilitatea, aplecîndu-se 
numai pe fereastră, să se convingă că aveau o 
situaţie foarte favorabilă în raport cu o bună 
parte a omenirii. Dar mu e sigur că vederea 
Hedasului le-ar fi inspirat vreodată asemenea 
păreri. Cui i-ar fi venit în minte să se compare 
cu spaniolii aceia, sau să-i considere oameni ? 

De lingă acest Hedas, cu mulţi ani mai tîrziu, 
avea totuşi să răsară un scriitor, Se numește . 
Celou Arasco. El a lăsat o carte ini care a zugră- 
vit viroaga pe care a numit-o „coasta Răufă- 
cătorilor“. Ceea ce i-ar fi uimit pe soții Laffor- 
gue. Celou Arasco a murit de tînăr, pradă unui 
destin nedrept, ca, de altfel, cea mai mare parte 
a destinelor. 3 

Soții Lafforgue nu uitară să-i viziteze pe 
compatrioţii lor, soții Cachelan. Era o pereche 
căsătorită de vreo treizeci de ani, amîndoi în- 
drăgostiți de natură, şi locuiau într-o casă 
cocoțată pe coastele Juranconului. Jean-Pierre 
Cachelan era şef de Şantier la o mare între- 
prindere de lucrări, şi nu se simţea bine decît 
în aer liber. El evocă pădurea din Blezy, fă- 
cîndu-le soților Lafforgue o primire amabilă. 
Soţia lui Cachelan purta părul tuns după moda - 
nouă, în stil modern. Domnul şi doamna 
Lafforgue o găsiră simpatică. 
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În tot cursul acestei prime călătorii, Lydia 
îi urmă pe părinţii ei, prefăcîndu-se a îi indi- 
ferentă. De vreme ce i s-a zdrobit viaţa, res- 
tul puţin o interesa. Dar, în adîncul sufletului, 
era mihnită că a părăsit casa, grădina engle- 
zească, refugiul ei, mai cald, mai fericit, mai 
sigur decît sînul matern. N 

Familia Lafforgue mai petrecu o lună la 
Chazeiles, punîndu-și la punct treburile Şi 
făcînd vizitele de adio. Deşi nimeni nu se lăsa 
înşelat, ei afirmau : „S-au schimbat vremurile. 
Începe o epocă nouă, postbelică. Nimeni nu 
mai poate sta inactiv. Sînt hotăriţi să se 
lanseze în afaceri“. Şi adăugau : „Am ales Pau 
pentru fiica noastră. Are plămânii cam slabi Ss: 
Nimeni nu clipi măcar, deși, în fiece zi o pu- 
teai auzi pe fata cu plămiînii slabi vocalizînd 
și scoțind nişte si bemol-la, care răsunau pînă 
în capătul celălalt al, pieţei. 

În sfîrşit, veni adevărata plecare. Trebuiau 
să se gindească la tot, să aleagă dintre vecini 
pe aceia cărora le vor încredința cheile şi paza 
domeniului. Lafforgue cumpără un paner de 
răchită îni care să stea Trilby în timpul călă- 
toriei. 

— Şi  bătrîna broască ţestoasă? întrebă 
deodată Lydia. 

— Ea a stat totdeauna aici, cu familia noas- 
tră, spuse domnul Lafforgue. Va continua 
aeeeaşi viaţă şi după ce vom pleca noi. Ne 
vom întoarce într-o zi, sînt sigur de asta, şi 
o vom găsi aici așa cum e acum. Tot așa şi 
grădina, şi casa, vor rămîne la fel. Ne vom 
întoarce. 
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ÎI cuprinse emoția. 

Familia Laftforgue n-a vrut să fie însoţită la 
gară de prietenii lor. Cînd se treziră singuri, 
pe peronul de pămînt bătătorit, își simţiră 
inima  strînsă. Auziră locomotiva cu aburi, 
înainte de a o zări la cotitură. Sufiul volu- 
minoasei mașini îi atinse în trecere. Abia ur- 
caseră scara înaltă a vagonului și își aşezară 
bagajele în plasă, că trenul o şi porni, gifîind, 
pentru a-i smulge din ţinutul lor, din ferici- 
rea lor. Linia ferată traversa cimpul din spa- 
tele fabricii de sandale, înconjura platoul ; 
trenul luă viteză, dezvălui o clipă, în depăr- 
tare, un colţ al pădurii Bl&zy, care se pierdu 
îndată, și nu mai văzură decit un imaş necu- 
noscut, defilînd dincolo de firele telegrafice 
care urcau şi coborau de la un stilp la altul 
și care evocau pentru Lydia un portativ inter- 
minabil pe care descifra vaietele melodioase, 
bocetul nefericirii sale. Soții Lafforgue, în com- 
partimentul cu banchete de lemn, nu îndrăz- 
neau să privească unul spre celălalt, deoarece 
ochii le erau plini de lacrimi. 


IAT-O PE LYDIA LA PAU. De astă dată, 
cînd iese din gară, priveşte dinj nou urcuşul 
spre bulevard, spre grădina etajată în care 
cresc palmieri şi mimoze, încercînd să retră- 
iască impresia primei sale călătorii. Dar ochii 
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ei s-au şi schimbat. S-au familiarizat cu larga 
promenadă suspendată şi balustrada ei + de 
fontă. Bulevardul care urcă nu-i mai este ne- 
cunoscut. Lydia știe unde duce. 

De multe ori, în anii ce-au urmat, Lydia, 
trecînd prin cartierul gării, va _ridica ochii 
spre mimoze şi bulevard, încercînd să regă- 
sească prima imagine a orașului, acea carte 
poştală ilustrată care n-are nimic pe verso, 
cînd nu cunoștea decit ceea ce se găsea în 
cîmpul ei vizual. Ea ştia că prima impresie 
pe care o avem despre peisaje, „oraşe, chiar 
şi despre fiinţe omenești, n-are nici o valoare 
deosebită în afară doar de caracterul ei fu- 
gitiv. Ceea ce căuta, acea amintire „greu de 
regăsit, prin desișul anilor petrecuţi în orașul 
acuma prea cunoscut, era savoarea exilului 
din primele clipe. Să 

Familia Lafforgue își înearcă bagajele într-un 
taxi care-i duce la hotelul Mărul de aur unde 
trebuie să .stea îni pensiune pînă ce prăvălia 
și apartamentul din prelungirea ei vor fi gata 
și vor sosi din Chazelles lăzile cu lucruri. 
Mărul de Aur e situat în plin centru, dar mai 
seamănă cu un loc de popas pentru caii de 
diligenţă. 

A doua zi, domnul  Lafforgue își începe 
munca de salariat. De acum înainte, toată 
ziua va sta închis într-o cușcă cu geamuri, în 
fundul unui garaj, în faţa unor caiete groase 
pline de cifre şi a unui teanc de facturi. 
Lumina cade printr-un  geamlic. Domnul 
Lafforgue nu-și scoate de pe cap cascheta de 
sportiv care-i apără ochii şi chelia. Înainte 
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de război, fruntea înaltă şi mustăţile de gal îl 
făceau să treacă, după părerea generală, drept 
un bărbat bine. Acum, nu mai sint la modă 
asemenea mustăţi. Și-a lăsat numai o simplă 
periuţă sub nas. Seamănă cu orice contabil de 
cincizeci de ani. 

Femeile îşi petrec timpul pe șantierul ma- 
gazinului și al apartamentului, pentru a su- 
praveghea lucrările. Doamna Lafforgue, veselă 
din fire cum e, se distrează ca un copil, rîde . 
la cel mai mic fleac și la fiece glumă a lu- 
crătorilor. Lydia se plictisește. Evadează ade- 
sea ca să-l plimbe pe Trilby. Hoinăreşte în 
preajma castelului. Se sprijină în coate pe ve- 
chiul parapet de piatră, cu faţa spre Pirinei. 
Pentru întîia oară priveşte cîmpul ruginit de- 
toamna din Bearns. Romanticul peisaj e diferit 
de cel pe care l-a părăsit. E o „panoramă“ pe 
care vin s-o admire turiștii. Pe zi ce irece, îm- 
binarea aceasta complexă, alcătuită din planuri 
Suprapuşe — șesul de pe malurile vadului, 
coastele, colinele mai îndepărtate, în sfîrşit 
munţii cu culorile lor schimbătoare — i se 
pare mai puţin stranie. Descoperă mici castele . 
pe coastele Juranconului şi se obișnuiește să 
distingă unul de altu] virfurile pe care i se 
pâre uneori că le poate atinge cu mîna. Zilele 
acestea, munţii sînt de un albastru închis, şi 
conturul lor e de o precizie halucinantă. Lydia 
a şi aflat că asta anunţă ploaia. 

Un domn cu barbişon, cu o pălărie de pa- 
nama pe cap, străbate deseori piața. Cînd trece 
pe lingă Lydia îşi scoate pălăria. O ia pe podul - 
dinspre castel şi dispare în curtea interioară. 
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Fata așteptă nerebdătoare să se scoată pianul 
din depozit. A obţinut ca însoţitorul ei de fie- 
care clipă s-o urmeze şi în exil. E tot ceea ce 
a vrut să aducă din Chazelles. Părinţii au ales 
pentru înzestrarea apartamentului din Pau 
cîteva mobile din grămada ce-a fost adunată 
în casă de strămoşii lor. Lydia a pretins ca 
noua ei cameră să fie mobilată modern. Încă- 
perea ei se deosebeşte cu totul de restul apar- 
tamentului. 

Odaia pe care Lydia o ia în stăpînire e prea 
strîmtă faţă de lungimea ei, şi tapetul, cu dun- 
gile sale portocalii şi violete, scoate şi mai 
mult în evidenţă acest lucru. Fără pat, avind 
numai un divan presărat cu perniţe de satin 
portacaliu, cu păpuși şi ariechini de stofă. În 
mijlocul camerei, o masă ovală, cu picioare 
subţiri, e înconjurată de două fotolii mici şi 
de două scaune cu spetează ovală, îmbrăcate 
în catifea violetă, împrejmuită cu o panglică 
argintie. 

Pe perete, cadre ovale cu rame argintii, con- 
țin câteva ilustrate — marchizi și tnarchizel — 
decupate dintr-un număr de Crăciun al revis- 
tei L'llustration. Mai e şi un portret al lui 
Debussy. Cu șuviţa de păr care-i cade pe frun- 
te şi cu gitul dezgolit, muzicianul seamănă cu 
un senior de pe vremea Renașterii florentine, 
un condotier brutal. Pe un scrin, e un bust mic 
al lui Wagner, ceva foarte comun, dar care a 
fost cumpărat cu mare greutate la Angers, în 
timpul războiului, pentru că magazinul de mu- 
zică nu mai voia să vîndă nimic nemţese şi 
Wagner fusese aruncat în debara. Aproape de 
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divan, se află: lampa de căpătii, din fier for- 
jat, care reprezintă un trandafir în virful unei 
tulpine aplecate. 

Pe o etajeră ușoară, cîteva cărticele de un 
format neobișnuit sînt legate în pînză diferit 
înflorată şi în nuanţe nedefinite. Sînt poeme 
persane traduse de Frantz 'Toussaint, extrase 
din Verlaine şi, într-un volum ceva mai mare, 
Prietenia amoroasă, o carte tulburătoare, al 
cărei misterios autor semnează OEI St ezuee 

Cînd privesc camera Lydiei, părinţii și prie- 
tenii ei au aceleaşi cuvinte pe buze : 

— E ceva modern ! 

Prăvălia şi apartamentul pe care le-au găsit | 
soţii Lafforgue se află într-un imobil foarte 
vechi, o casă boierească a unui senior de la 
curtea bunicului lui Henric al IV-lea. Cind 
trebuie plătită chiria, Lydia se urcă la proprie- 
tar — care ocupă ultimul etaj — pe niște scări 
impunătoare de piatră. Cofetăria ocupă 0. ari- 
pă. În cealaltă se află o mică tipografie, ale 
cărei mașini se aud bătînd ca o inimă mare şi 
obosită. Între ele se află o poartă largă în două 
canaturi. Ea se deschide în faţa unei curți ro-. 
tunde, pavată cu bolovani ascuţiţi, printre care 
creşte un covor de muşchi. Soții Lafforgue 
găsesc că noua locuinţă din exil are, spre no- 
rocul lor, ceva aristocratic. 

Într-o zi Lydia vede în curte un băieţel de . 
vreo doi, trei ani. Poartă un şorţ trandafiriu 
prea lung. Îi oferă o bomboană. El nu vrea s-o 
ia şi începe să plingă. Părinţii lui, tipografii, 
văd scena de la fereastră şi intervin. îi explică . 
Lydiei că i-au interzis lui J acques să primeas- 


că orice ar fi de la oameni necunoscuţi. Inter- 
dicţia e ridicată pentru Lydia. Astfel începe o 
mare prietenie între fată şi băieţel. 

Cei mai buni clienţi ai cofetăriei, îndată 
după deschidere, sînt desigur ei doi. Lydia nu 
poate rezista și se îndoapă toată ziua cu cio- 
colată pînă ce într-o zi cade greu bolnavă. Din 
cînd în cînd şi Jacques mănîncă prea multe 
bomboane şi capătă indigestie. Doamna şi 
domnul B&ranger, tipograful, se supără. Timp 
de cîteva zile i se interzice să se mai ducă la 
cofetărie. Nu se ştie cine-i mai pedepsit, co- 
pilul, Lydia sau doamna Lafforgue. Apoi su- 
părarea trece. Jacques se grăbeşte să dezerteze 
din tipografia înţesată de mașini care nu pre- 
zintă nici un interes. E primit ca un erou în 
prăvălia de alături. 

Pe o tejghea joasă sînt înşirate cupe mari 
de sticlă groasă pline pînă în virf. Vezi ou- 
şoarele de ciocolată cu lapte a căror culoare - 
aminteşte de tot ce se topeşte în gură; chiar 
alături, sînt tot ouşoare dar de ciocolată nea- 
gră, foarte lucioase ; batoane înguste, cu um- 
flături, pe care dacă le sfărimi între dinţi simţi 
miros de violete ; toate nuanțele de caramele, 
de la cele mai deschise care par muiate în 
lapte, pină la cele de culoare aproape mov, 
care au gust de rom; dropsuri rotunde, com- 
pacte şi translucide, care umflă obrajii copiilor ; 
fondante în culori pastel, care se topesc brusc 
sub limbă; drageuri albe, roze, albastre, şi 
bilişoare argintii care le însoțesc, fără a uita i 
„Ppietricelele. vadului “ ... 
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O întreagă estetică gustativo-vizuală, o în- 
treagă filozofie a materiei, a metamorfozelor 
sale, a dispariţiei ei (admiţind că moiecula 
oțiginală este de zahăr sau ciocolată), fără a 
mai vorbi de aritmetică şi infinita ştiinţă a 
numerelor, iată ceea ce Jacques, și într-o mă- 
sură oarecare, Lydia descoperă, contemplind 
zi de zi aceste voluminoase cupe. 

De cele mai multe ori, o găsești pe Lydia 
în cofetărie, șezînd pe un scaun înalt, la casa 
vopsită în cenușiu şi trandafiriu. Jacques stă 
pe genunchii ei. Împreună, răsfoiesc Vogue. 
O lume a luxului se deschide în faţa ochilor 
copilului, populată cu fiinţe şi obiecte necunos- 
cute în familie. Pentru Lydia sînt imaginile 
umiversului ei pierdut. Deodată îl pune jos pe 
Jacques, se ridică, intră în salonul aflat imediat 
în spatele prăvăliei şi deschide pianul. 

Alte imagini decît acelea din reviste îl pa- 
sionează pe Jacques. Sînt vignetele  guma- 
te reprezentind insecte, moluște, plante exotice, 
minunile naturii, marile invenţii, care se găsesc 
în pachețelele de ciocolată Nestle, sau Gala 
Peter. EI are un album cu locuri rezervate, pe 
o hirtie groasă, spongioasă, de culoare cenușie, 
pentru fiecare din aceste vignete. În faţa fiecă- 
rui pacheţel de ciocolată, încearcă o mică emo- 
ție. Care pătrăţel își va găsi vigneta sa ? Unele 
pagini se umplu mai repede decât altele. 1 se 
pare o minune a predestinaţiei faptul că o poză 
a unei haliotide, în limbaj vulgar : ureche-de- 
mare după ce a călătorit multă vreme în to- 
vărăşia unei bucăţi de ciocolată, termină 
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prin a-şi găsi dreptunghiul destinat ei 
de cînd lumea pe pagina unui album ce 
se afla în posesia unui băieţel de pe o stradă 
veche de lingă castelul din Pau. Leibniz n-a 
reflectat mai mult asupra armoniei prestabilite 
decât copilul acesta asupra legăturilor invizi- 
bile dintre album și poza care-i este destinată. 

Adesea, Jacques dă peste o „dublă“ şi atunci 
Lydia trișează pentru el. la un alt pacheţel 
de ciocolată, ridică ușurel frumoasa hîrtie gla- 
sată de un roșu aprins (cînde vorba de Nestle) 
sau de culoarea ciocolatei (la produsele Gala 
Peter). Încearcă să descopere poza strecurată 
între ambalajul exterior şi hîrtia argintată din 
interior. Uneori s-a lipit un colţ şi e greu s-o 
scoţi. Dacă Lydia reuşeşte s-o extragă, o dă lui 
Jacques şi introduce „dubla“, în locul ei. Pentru 
Jacques, care e din fire foarte cinstit, i se pare 
că se face ceva nepermis, operîndu-se aseme- 
nea schimburi. Dar nu îndrăzneşte să împărtă- 
șească scrupulele sale aceleia care procedează 
astfel ca să-i facă lui plăcere. 

În sfîrşit, ca şi cum toate aceste minunăţii 
n-ar ajunge, cofetăria oferă copilului o atrecţie 
suplimentară : o vulpe împăiată și transformată 
în cuier de umbrele. Este cea din urmă rămă- 
şiţă a partidelor de vînătoare din anul trecut. 
Vulpea, în picioare, strînge între labele sale 
dinainte o bară emailată de care atirnă mînerele 
umbrelelor. a 3 

Sint destul de puţini clienţi, dar Lydia şi 
mama ei nu se neliniștesc din pricina asta. Nu 
încă. Deseori, pe la ora patru, prăvălia este in- 
vadată de şcolarii care ies din clase. În timp ce 
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doi, trei dintreei dau de lucru negustoreselor, 
cumpărind puţin miambal sau acadele, ceilalţi 
șterpelesc din rafturi. 


O doamnă bătrină vine uneori să cumpere 
pastile de Vichy. E cel mai bun laxativ pentru 
ea, cel mai ușor. Poartă rochii liliachii, pălării 
extravagante și șaluri roase. Picioarele n-o prea 
mai duc şi „trebuie să i se ofere un scaun. 
Doamna Roustand devine curînd o figură obiş- 
nuită a cofetăriei. Ea povestește că fiul ei, un 
ușuratic, i-a mîncat averea. După care a murit 
într-un accident de motocicletă. Acuma, tre- 
buie să plătească ea întreţinerea a doi băieţi 
pe care i-a făcut cu niște femei, nişte creaturi, 
pe care n-a vrut să le vadă niciodată. Sînt bă- 
ieţi frumoși, de altfel, dâr Dumnezeu știe ce-o 


să mai fie cu ei, e înnebunită cînd se gîndeşte. 


Ea făcuse tot ce i-a stat în putinţă ca să-și 
crească fiul ca lumea. Cînd preşedintele Sadi 
Carnot a venit odată la Lons-le-Saunier, de 
„unde este ea originară, a aranjat în așa fel ca 
băiatul ei — purta încă pantaloni scurți — să re- 
cite poezia ocazională. Președintele i-a prevăzut 


un viitor frumos copilului care, după aceea, 


vai !... şiadatmînacu mama lui. În privinţa 
viitorului, bietul Sadi Carnot, dacă ar fi ştiut 
că acest Caserio... În toate povestirile doamnei 
Roustand nu-i niciodată vorba de bărbatul 
ei. E un mic mister. Există ea, fiul ei şi perso- 
naje ilustre. 


— N-a fost prima dată cînd m-am apropiat . 


de un şef de stat, continuă bătrîna, trăgînd de 


şalul care-și pierde franjurile. Odată, la Compi- 
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&gne, am dansat cu Napoleon al III-lea. Nu 
eram o doamnă dela curtea lui, dar el era un 
bărbat foarte politicos. 

Lydia ascultă. Încă una care şi-a schimbat 
viaţa, carea vorbit prea mult de viitor şi care 
nu-şi găseşte consolarea decît în vise. Va fi 
şi ea, într-ozi,o bătrînică ridicolă, care vine 


să cumpere bomboane de cîţiva gologani ? Și ea 


ar fi trebuit să cunoască suverani şi președinți. 
Ar fi trebuit să vină s-o felicite în loja ei sau 
cel puţin în foaier. Pentru ei, ar fi învăţat 
să facă reverenţe. 

Lydia, respirînd aerul din Pau, își dădu sea- 
ma că noua ambianţă este, în mare, asemenea 
celei din Chazelles. E o comunitate în decă- 
dere. Epoca de aur a bogătașilor englezi, cu 
proprietăţile lor, echipajele lor, cu partidele 
de vînătoare cu ciinii, a fost înainte de război. 
N-au mai rămas decît supraviețuitori bătrîni. 
Şi de cîte ori se întoarce prinţul de Galles, 
găseşte mai redusă şi mai îmbătrînită colonia 
supușilor tatălui său. Tinerii preferă acum 
Coasta de Azur. Ieşind din oraş, prin parcul 
Beaumont, se pot parcurge kilometri întregi 
de lungi şi impozante bulevarde, cu vile aidoma 
unor palate şi grădini mai minunate decit ace- 
lea din Chazelles. Cea mai mare parte a porţilor 
aurite sînt închise, proprietarii plecaţi. Bulevar- 
dele mărginite de vile din marmură, cu ușile 
şi ferestrele condamnate, se aseamănă cu un 
imens cimitir, unde se înalţă nişte himerice 
mausolee. 
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ÎN TIMPUL PRIMEI IERNI, soţii Laftorgue 
se văd uneori cu familia Cachelan, foştii locu- 
itori din Chazelles, instalaţi aproape de Pau, 
la Jurangon. Dar în primăvară — înainte de a 
fi apucat să devină buni prieteni — compatrioţii 
lor trebuie să părăsească ţinutul. Jean-Pierre 
Cachelan a acceptat să plece în Guineea, să con- 
ducă acolo importante şantiere. Deoarece nu vor 
să vîndă sau să închirieze proprietatea lor — au 
intenţia să-și petreacă aici concediile — se ho- 
tărăse să încredinţeze cheia soților Lafforgue 
rugîndu-i să treacă din cînd în cînd, să „aeri- 
sească. i 
; Lydia, uneori singură, alteori cu mamă-sa, . 

şi adesea însoţită de micuțul Jacques, şi bine- 
înțeles de Trilby, şi-a luat obiceiul să se ducă 
la Navarra. Acesta e numele proprietăţii. Se ia 
tramvaiul pînă la staţia terminus Croix-du- 
Prince. De aici, o iei înainte pe şoseaua na- 
țională, o coteşti la dreapta și treci o pasarelă 
peste un pirîu. Dai apoi peste o fermă, unde 
 citeodată poţi cumpăra o sticlă de cidru. Apoi 
trebuie să te caţeri tot lungul unui drumeag 
plin de gropi, pînă ajungi la o răscruce. La 
stinga e o cărare care duce la castel, la dreap- 
ta e Navarra. 


Cum întoarce cheia în ușa casei, o trăs- 
neşte un miros de mucegai şi are o senzaţie 
de „umezeală. Orbită de lumina de afară, ea 
înaintează pe pardoseala crăpată a încăperilor 
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ăproape goale; pină la ferestrele pe care le 
deschide. Împinge obloanele de lemn, înalte 
şi înguste, avînd cîte o gaură în formă de 
inimă. Apoi iese să facă înconjurul domeniu- 
lui. Jacques aleargă pînă își pierde răsuflarea. 
Se dă de-a dura la vale, rostogolindu-se ca 
un butoi de la un capăt la celălalt al unei 
pajiști în pantă. Se. ridică, se clatină pe pi- 
cioare şi cade din nou în iarbă, izbucnind în 
ris. Navarra, aflată pe muchia unei costișe, 
e aplecată ba într-o parte, ba în cealaltă. Sin- 
gurul loc puţin mai neted este peronul nive- 
lat din faţa casei. Pe zidul de la intrare şi 
de-a lungul aleilor interioare vezi numai 
trandafiri. Cu toată lipsa de îngrijire, îlorile 
sînt minunate. Lydia se întoarce totdeauna 
de acolo cu nişte buchete enorme. 


Navarra, cocoțată pe costişe, e un paradis 
vertical. Poţi să te sui pînă la platoul care 
domină proprietatea, şi unde ţi se pare că ești 
aproape de cer. Poţi să te adăposteşti în vă- 
găunile lui. De asemenea, poţi pur şi simplu 
să visezi, şezînd pe banea din faţa casei. 


În după-amiezile pe care le petrece la 
Navarra, Lydia se lasă în voia nostalgiei 
Chazellesului. Cuvîntul  Chazelles de aici 
înainte e sinonim cu trecut, regret, tristeţe. 
Pau e prezentul. Un prezent odios? Nu ştie 
încă. E pe calea descoperirii oraşului, a oa- 
menilor. Prejudecăţile ei cedează puţin cîte 
puţin. Și apoi Navarra nu e nici Pau nici 
Chazelles, ci un sălaş în afara timpului. Casa 
părăsită, grădina invadată de ierburi sălba- 
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tice, îi dă o idee cam Cum trebuie să arate 
propria ei casă lăsată în voia soartei. 

Şi castelul din vecinătate îi reamintește 
conacul pe care l-ar fi putut avea ea, dacă 
Guy de Tissot n-ar fi fost ucis. Cui i-o fi 
aparţinînd ? În orice caz, nu mai sînt în si- 
tuaţia de a se vizita cu castelanii. Și chiar 
în acest modest Navarra ea n-a pătruns decît 
într-un mod oarecum umilitor, ca să-l „aeri- 
sească“. Dacă părinţii ar fi lăsat-o să urmeze 
Conservatorul... O dată mai mult miînia îi 
înăspreşte privirile. 

Jos, în cîmpie, Pau se luminează. Patru, 
cinci becuri încep să clipească. Lydia închide 
obloanele și ferestrele casei bătrineșşti și se 
întoarce cu braţele încărcate de trandafiri 
pentru camera ei. Totdeauna alege o floare 
mai viu colorată, rotundă, plină, cu petale 
catifelate, pentru vaza de cristal de pe pia- 
nul ei. 


NICI PRIN GARAJ, nici prin cofetărie, fa- 
milia Lafforgue nu-și poate face multe relaţii. 
Măreţia lor de altădată îi împiedică de altfel 
să intre în legătură cu orişicine. N-ar vrea 
să se declaseze. 

Mulțumită lui Jacques, prietenii lor cei mai 
intimi devin vecinii, tipografii. Ei intră într-un 
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nou sistem de relaţii sociale, cu totul diferite 
de cele pe care le aveau la Chazelles. Pentru 
domnul şi doamna B6ranger, amiciţia ocupă 
un loc precis pe scara raporturilor umane. 
Există celula tată-mamă-copii, apoi familia, 
după aceea prietenii. Mai există şi personalul, 
credincios şi devotat, prin definiţie (cînd nu 
e astfel, vina o poartă „mentalitatea de astăzi“). 
Cuprinde pe maistru, cei doi lucrători şi femeia 
la toate. Ei sînt aproape asimilați familiei şi 
invitaţi să participe la petreceri şi înmormîn- 
tări. Tot astfel un prieten poate deveni atît 
de apropiat încît ajunge să se spună despreel : 
„E ca şi din familie“. 

Legăturile de familie şi de prietenie se do- 
vedesc mai ales la sărbători. Ceremoniile îl a- 
propie pe micul burghez francez din secolul al 
XIX-lea şi de la începutul secolului al XX-lea 
de primitivii descriși de sociologi. Familia e 
invitată cu ocazia unui botez, a primei co- 
muniuni, a unei căsătorii, precum şi la înmor- 
mîntări. În astfel de împrejurări, totul se face 
cu ostentaţie. Şi legăturile prietenești tot prin 
ceremonii se traduc : dineuri, petreceri, serate 
care încep a fi denumite surprise-parties. Mai 
există şi ieșirile în comun la cinematograf, o 
seară pe săptămină, ieșirile la hipodromul 
Pont-Long, în duminicile de iarnă, și partidele 
de pescuit, vara. Uneori, duminica după-amiază, 
bărbaţii se duc să vadă un meci de rugbi, pe 
stadionul Croix-du-Prince, şi să încurajeze cu 
strigătele lor pe jucătorii din Pau. Femeile se 
abţin. 
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— Să iiă duc să văd cum se dă cu piciorul - 
într-o „minge ! exclamă doamna Beranger. 

Ea găseşte că rugbiul e „un joc pentru brute”. 
Critică fanatismul compatrioţilor săi. După 
meci, mulțimea se revarsă buluc afară din 
stadion şi o ia încetișor spre centrul oraşului. 
E ca un cortegiu. 

— E destul să te uiţi la mutra pe care o 
fac, şi să fii atent dacă sînt gălăgioși sau 
tăcuţi cînd pleacă şi-ţi dai seama cine a cîş- 
tigat, te asigură doamna Beranger. 

Grupul de prieteni ai soţilor Beranger nu 
constituie o federaţie, ai cărei membri se bu- 
cură de egalitate. Dinamismul, gustul pentru 
autoritate al doamnei Bâranger fac din casa 
ei o capitală. Toată lumea se adună la ea. Ca 
şi în comunitatea sfinţilor, se pare că doi 
membri din bandă nu pot fi prieteni, direct, 
între ei. Prietenia se leagă prin doamna 
Beranger şi casa ei. În ziua în care soţii. 
Lafforgue sînt adoptați de familia Beranger, 
ei devin, în mod aproape automat prieteni cu 
toată banda. 

De unde vin prietenii doamnei şi domnului - 
Beranger ? Un sociolog ar avea și aici un cu- 
vînt de spus. Comerţul fiind esențialul în viaţa 
familiei Beranger, prietenii lor sînt în cea mai 
mare parte clienții tipografiei, care au trecut 
de la comenzile de facturi, hirtie de scrisori 
şi cărţi de vizită la legături mai cordiale. . 

În” sînul gospodăriei, elementul dominator i 
este doamna Bâranger. E o femeie puţin cam . 
plinuţă — doar cîteva kilograme în plus —. 
şi are un obraz din acelea ovale şi netede, - 


impregnste de blîndeţe, care este de cele mai 
multe ori un semn de ipocrizie. Dar doamna 
Beranger e, din contra, sinceră şi fără sub- 
terfugii. Ea spune ce gîndeşte și în mod cu 
atit mai firesc cu cît nu cunoaște îndoiala. 

Domnul Beranger e aproape invizibil. De 
cîte ori poate, se duce la munte să pescuiască 
păstrăvi. Restul timpului e la cafenea unde 
„face o partidă“. Cînd s-a întors din război, 
și-a găsit nevasta la conducerea tipografiei şi, 
mulţumită ei, întreprinderea prosperase. S-a 
simţit de prisos, și indolenţa lui, plăcerea lui 
de a fi liber trece în propriii săi ochi — dar 
nu spune nimănui nimic — drept un efect al 
discreţiei sale. Acest pescar cu undiţa, acest 
jucător de cărţi o fi poate un bărbat resemnat. 
Poate. 

Soţia lui Beranger nu a reuşit numai în 
afaceri. A mai creat, în jurul casei, constelația 
de prieteni şi viaţa asta de societate. Pune tot 
atîta riîvnă în distracţii cît şi în muncă, şi tot 
ce întreprinde este solid. Cînd a hotărit ca 
prietenii ei să se distreze, ea nu concepe că 
s-ar putea să nu le facă plăcere sindrofiile ei. 
Cînd povesteşte o anecdotă bună, începe prin 
aceste cuvinte : „Trebuie să vă fac să rideţi”. 
Un incident în cursul unei ieşiri la iarbă verde, 
ca un termos spart, care a dat un gust prost 
cafelei, sau un invitat fugărit de un taur, este 
folosit și răsfolosit ani și ani de zile, și subli- 
niat de fiece dată cu acelaşi ris mecanic, dar 
sincer, 


70 7 


j 
) 


Lă Ri) Ls... . La - 
Printre obișnuiţii lui Beranger, se observă 
mai întîi două grupe de cîte trei frați: 


Casadebat şi Colette. 


Fraţii Casadebat posedă două fabrici de ţe- . 


sătorie, una la Pau, cealaltă într-un sat din 


valea Aspei. Produc bascuri. Cel mai mare, 
Laurent, e un bărbat tacitum, totdeauna cu 


o beretă din fabrica lui pe cap. „Un urs“, zice 
doamna Beranger. Mezinul, Paul, e un băiat 
înalt şi slab, puţin trist, lau ochelari ; conduce 
fabrica din valea Aspei și se arată destul de 
rar, deşi se bucură de multă simpatie. E pri- 


mit ca un călător, ca un prieten venit de de-. 
parte, şi întîmpinat totdeauna cu bucurie. Dar | 


cel mai popular este Raymond. Gras, jovial, 
o inimă de aur, el e omul de viaţă la toate 
petrecerile. Poartă pince-nez-uri care-i cad tot 


timpul pe jos şi se sparg. Mai tîrziu, cînd va 


veni moda, îşi va pune ochelari de baga. 
Al doilea grup de fraţi e constituit din 


Simon, Gilles şi Rene Colette. Și ei sînt in-. 


dustriaşi. Au la Bizanos, o mahala de pe malul 


vadului, o făbricuţă care produce piese de me-. 


canică de precizie. 5 


Simon Colette, mult mai în vîrstă decit. 


fraţii săi (doisprezece ani îl despart de 
cel ce urmează), căsătorit și tată de familie, 
se ține mai deoparte. Gilles fusese cel mai 
strălucit. A terminat politehnica. După aceea, 
talentul său la geometrie s-a cam înecat în 


vinul alb de Jurancon. Şi-a păstrat din in-. 
teligenţa lui mai ales o anumită agerime la. 


răutăți. O mustață lată, neagră, îi barează 
obrazul. E însurat cu o argentineancă, Iris, care 
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i-a născut două fiice. Iris e o femeie drăguță, 
blîndă şi veselă, pe care lumea o compătimeşte 
foarte mult. Întreprinderea fraţilor Colette 
merge prost, şi i-a înghiţit o mare parte din 
dota sa de fată bogată. Gilles e pe cale să 
bea şi ce-a mai rămas. 

Al treilea frate, Ren€, e un băiat înalt, destul 
de seducător, cu toate că părul a început să-i 
încărunţească. Participă ca amator la curse de 
motociclete şi brăzdează cîmpia într-o ciudată 
maşină cu trei roţi, două în faţă, una în 
spate, un bolid cu marca Morgan. [i 

Conform planului de organizare a fabricii, 
Gilles trebuia să fie creierul care concepe, 
Rene braţul care conduce şi Simon adminis- 
tratorul. Dar proiectele lui Gilles zac pe masă, 
în timp ce el bea, aleargă după femei, sau 
mintea lui înceţoşată se scufundă pentru o 
vreme într-o criză religioasă. Se pare că Rene 
îşi închipuie că prima destinaţie a atelierelor 
e să dreagă şi să pună la punct motoarele mo- 
tocicletelor sale şi „Morganul“ său. Cit despre 
Simon, lui nu-i mai rămîne decît să înregis- 
treze deficitul în registrele sale corect ţinute. 

La început, Lydia se încurcă puţin în toate 
aceste cunoştinţe noi, cele două grupe de cîte 
trei fraţi, Casadebat şi Colette. Rămine doar cu 
o impresie dominantă. Că nu puteau face o ale- 
gere mai bună — ea şi părinţii — decit oraşul 
acesta pentru a se refugia în urma ruinării lor. 
Pau, după o perioadă de glorie, a pornit pe pan- 
ta decăderii. Faimosul climat „sedativ“ favori- 
zează letargia şi fiecare pare pradă unui vis. Ea 
însăşi trăiește cu regretul Conservatorului în 
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inithă. Dorhnul şi doamna laftorgue visează la 
rangul. pierdut. Familia Beranger e mîndră că, 
în timpul intensei vieţi mondene din Pau, im-. 
prima un jurnal de lux Pau Society, care cu- 
prindea lista celor aflaţi în hoteluri, a sosirilor. 
și plecărilor, programul serbărilor date la Pa-. 
latul de iarnă, ecourile provenind de la Cercul 
Englez şi din lumea golfului. Dar aceia pe care. 
doamna Beranger îi numeşte „oameni șic“ au 
plecat pentru totdeauna. Orașul s-a democra- 
tizat. „Nu mai e lumea de altădată“, spune 
doamna Beranger. Dispreţul ei se revarsă asu- 
pra întregii populaţii actuale din Pau. „Acuma 
şi fetele care lucrează la ţesătoria lui Casadebat 
poartă ciorapi de mătase. Lumea se întreabă 
a unde fac rost de atiţia bani pentru toaletele 
ip 
Raymond Casadebat, pentru că și-a luat cînd- 
va doctoratul în drept şi ştie să cînte la pian. 
muzică sincopată, se crede literat și artist. 
Fratele său Paul și-a luat diploma de baca- 
laureat, a făcut apoi doi ani de medicină şi 
după aceea a renunţat la tot şi s-a stabilit la 
munte. Nu se ştie de ce şi-a întrerupt studiile. 
Unii vorbesc de o mare decepţie în dragoste. 
„Gilles Colette îşi găseşte satisfacția în titlul 
său de politehnician și Ren€ în cursele de mo-. 
tocicletă. În fiecare an, concurează la o mare 
competiţie internaţională „Paris-Pirinei-Pau“.. 
Chiar şi întunecatul Laurent Casadebat, în. 
rarele sale momente de efuziune, se mîndreşte. 
cu o împrejurare deosebită din trecutul său. În 
tinereţe, a făcut un stagiu la o firmă de impcză 
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din America. Nu mai ştie un cuvint englezesc, 
dar miîndria i-a rămas. zi 

Fiecare găsește un stimul în viaţă, cultivind 
o originalitate iluzorie. Orgoliul încăpăţinat, în- 
fipt în inima celui mai umil dintre oameni, nu 
se întreţine altfel decît din convingerea sa că 
este un ins aparte. 

Celibatarii din bandă iau masa la restauran- 
tul-pensiune al unui hotel din apropierea cas- 
telului. Se întîmplă uneori s-o invite şi pe Ly- 
dia. Mai poftesc cîteodată şi o altă fată, care 
locuieşte cu mama ei la al doilea etaj al vechii 
case unde se află cofetăria și tipografia. Suzan- 
ne Cronstadt este o fată micuță și oacheşă cu 
trăsături neregulate şi care pare uneori dră- 
guţă. E vînzătoare la o librărie. Şi ea e o de- 
clasată. Tatăl ei, colonel, a fost ucis în bătălia 
de la Marna. „Face pe mîndra, spune Raymond 
Casadebat, dar e foarte mulţumită cînd e che- 
mată la un dejun“. Mama ei, o femeie măruntă 
de tip buldog, e într-o continuă furie, fiind 
mereu aţițată de gazeta Action Francaise, şi 
lăsîndu-se convinsă că ţara este guvernată de 
canalii și dusă de rîpă. Și exercită o veghe şi 
mai severă asupra fiicei sale. Dar Raymond 
Casadebat are dreptate. Un dejun e oricînd 
binevenit, cînd ești pupila naţiunii, şi severita- 
tea doamnei Cronstadt nu merge pînă acolo 
încît să interzică fiicei sale să primească iînvi- 
taţia la o masă de cinci franci. 

Lydia îl îndrăgește pe Raymond Casadebat 
pentru bunătatea şi micul său lustru intelec- 
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tual. Ştie tocmai atîta muzică ca să-l poată | 
uimi cu propriile ei cunoștințe. În literatură, 
îşi aruncă unul altuia titluri de romane la 
modă şi discută pe un ton peremptoriu merite- 
le respective ale lui Pierre Benoit şi Claude 
Farrere. Lidya apreciază Les demi-vierges de 
Marcel Prevost. E în întîrziere cu lectura fată 
de moravurile sale. Dar, deodată Raymond, 
părăsind pe castelana din Liban şi doamnele din 
Angora își încrețește pleoapele îndărătul oche- 
larilor și începe să recite, cu eleganţă : 


Cur non, Mopse, boni quoniam  convenimus ambo 
Tu calamos inflare levis, ego dicere versus 
His corylis miztas inter consedimus ulmos ? 


„L-a învățat pe de rost pe Vergiliu de la popi 
și nu l-a mai uitat. A 

Rene Colette, sportiv modern. îndrăgostit 
de viteză şi de mecanică, nu e tipul eroului 
pe care-l visează Lydia. Dar nici un cavaler 
de disprețuit. 

Al treilea celibatar. Laurent Casadebat, tot- 
deauna cu nasul în farfurie, o plictisește pe 
fată. "i 

Într-o zi, pe cînd stă la masă cu ei 4 
tel, Gilles Collette vine să-l caute pe. A 
său, Rene, pentru un motiv oarecare. Își opreş- 
te privirile asupra Lydiei. În ziua aceea purta . 
coc. Ea simte că i se roșește ceafa și umerii 
decoltaţi. Își dă seama că omul acesta care i 
se pare antipatic va face din ea ce va voi. 4 
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TRECÎND ÎNTR-O SEARĂ pe o stradă ne- 
cunoscută, Lydia aude muzică. Strada e în- 
tunecată, asfaltul lucios, căci a plouat acum o 
oră, şi dintr-o casă cenuşie se revarsă nişte 
acorduri, se aude un sunet de vioară brusc 
întrerupt, apoi tînguirile unor instrumente de 
suflat. S-ar spune că-i o orchestră, înainte de 
începerea concertului. Lydia citeste pe faţada 
slab luminată de felinarele străzii: „Școala 
Naţională de Muzică“. Intră şi ies tineri, strîn- 
gînd sub braţ cutii cu instrumente sau ser- 
viete cu partituri. O cuprinde deodată marea 
ei amărăciune. Sînt ani de zile de cînd n-a 
mai suferit astfel. Înţelege că nu s-a vindecat 
si nu se va vindeca niciodată. Îşi continuă 
drumul, în orașul obscur, care-i pare iarăşi 
străin. Ii e dor de Chazelles, de Paris, nici 
ea nu mai ştie ce vrea. 

Prietenii soţilor Beranger. bandă veselă și 
puţin cam vulgară. nu satisfac aspiraţiile ar- 
tistice ale Lydiei. Numai Raymond Casadebat 
are unele sclipiri. Fata vede într-o zi intrînd 
în tipografie pe domnul cu barbișon şi pălărie 
de panama care o salută de cîte ori o vede 
sprijinită de parapetul piaţetei parlamentului, 
lîngă castel. privind cum se lasă soarele în 
vadul pîrîului. Găseşte repede un pretext ca 
să intre şi ea în atelier. 

— Am zărit-o de mai multe ori pe domni- 
şoară plimbîndu-şi cîinele şi oprindu-se să 
contemple peisajul descris în mod nemuritor 


77 


de Taine, spune domnul cu barbişonul. Am fost 
intrigat de un asemenea gust pentru frumu- 
seţe și natură. Vreţi, scumpă doamnă, să-mi 
faceţi onoarea de a mă prezenta domnișoarei ? 

— E Lydia Lafforgue, care a sosit de pu- 
țină vreme în orașul nostru, împreună cu fa- 
milia. Are o voce admirabilă, o voce de ca- 
tedrală. Părinţii ei n-au vrut s-o lase să ur- 
meze Conservatorul. În lumea lor, nu e bine 
văzut așa ceva. Nu șovăi să spun de faţă cu 
ea că n-au avut dreptate. Sînt prejudecăţi de 
pe alte vremuri. Dacă asta era vocaţia ei.;. 

— Nu mă miră, spuse vizitatorul. Mi-a fost 
de ajuns să vă privesc cum admiraţi Pirineii 
noştri, și am ghicit că sînteţi o artistă. 

— La ce bun... spuse Lydia. 

— Dar nu m-am prezentat încă. Emile 
Tournade, conservator-adjunct al castelului. 

— Dumnealui, a adăugat doamna Beranger, 
a condus gazeta Pau Society. 

— Mult s-au mai schimbat vremurile, ex- 
clamă domnul Tournade. Nu e posibil, în ora- 
şul nostru, să mai scoatem un jurnal monden. 
Nici pomeneală ! Mă consolez cu poezia şi. 
cîteva lucrări de erudiție. Scriu o povestire 
despre timpul petrecut de Vigny la Pau şi 
despre căsătoria cu trista sa englezoaică, Lydia 
Bunbury. Lydia, ca şi: dumneavoastră, domni- 
şoară, căci mi se pare că şi dumneavoastră 
purtaţi acest delicios prenume ? Ştiţi că, deoa- 
_Tece soldaţii din regimentul 55 de infanterie 
s-au bătut cu populația din Pau, la un bal dat 
la Jurancon, Vigny a fost atît de abătuţ că 
a ars trei tragedii ? 
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— E posibil? A 

— Da. Roland, lulian Apostatul, Antoniu şi 
Cleopatra. Prietenul meu Tristan Derâme, care 
totuşi e și el poet, mă necăjeşte într-una din 
pricina dragului meu Vigny. Nu înţelege de 
ce autorul Casei păstorului a scris versul Pe 
fierul drumului care străbate munţii, în loc 
de a spune mai simplu Pe drumul de fier care 
străbate munţii. Cunoaşteţi ultima sa ispravă ? . 

— A cui? 

— Vorbese de Tristan Der&me. 

— Aş fi încîntată s-o aflu. 

— Amicul meu şi-a imaginat ce s-ar întîm- 
pla dacă poeţii ar fi loviți de un impozit asupra 
veniturilor, şi s-ar vedea siliţi să-şi scurteze 
versurile cu o treime. lată ce rezultă : 
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Frumoase drumuri străbate, 
Ferice, lîna apucă, 

Și-apoi e gata de ducă, 
Acas'să moară, răzbate... 
Cînd satul meu între sate 
Zări-voi, Ilumul ce urcă... 


4 

— E îngrozitor, nu? Dar cu Republica asta - 
te poţi aștepta la orice. Din fericire, noi ăştia, 
din Bearns, avem pe cei .doi B care să ne 
apere. 

— Cei doi B? 

— B6rard şi Barthou. Pentru a ne apăra 
pe noi cît şi cauza poeziei şi studiile uma- 
niste. Dar sînt un bătrin palavragiu. Am 
plecat. 
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— Ah! Micuța mea Lydia, spuse doamna 
Beranger, dacă ai fi citit „ecourile“ domnului 
Tournade, în Pau Society! Ar trebui să-ţi 
arăt colecţia. Se pare că abatelui Bremond... 

— Un al treilea B, spuse domnul Tournade, 
care, cînd vrea să zimbească, se trage de bar- 
bișon şi lasă capul în jos. 

— ... abatelui Bremond, de la Academia 
Franceză, îi plăceau la nebunie. Abatele Br&- 
mond este un adevărat cetăţean adoptiv al 
oraşului Pau. Noi i-am imprimat cărţile sale 
de vizită. Am să-ţi dau să citeşti articolul pe 
care l-a scris 'Tournade cînd abatele a venit 
să inaugureze aleea Maurice-Barrăs.... 

— Cel de-al patrulea B al nostru. 

— ... în parcul Beaumont. 

— Beaumont, dragă doamnă, o faceţi într- 
adins. E adevărat că numele dumneavoastră 
este... Beranger. 

După ce a plecat domnul Tournade, Lydia 
mărturiseşte : 

— E fermecător ! 

— Şi mai ales atit de fin, adăugă doamna 
Beranger. 

Din ziua aceea, domnul Tournade îi face 
Lydiei o curte respectuoasă. O invită la plim- 
bare pe străzile oraşului. Cunoaşte istoria 
fiecărei case vechi. O duce prin cartiere în- 
depărtate ca să-i arate, de pildă, o biserică 
anglicană transformată în depozit de cereale. 

— Odinioară, înainte de nouă sute paispre- 
zece, Pau era un oraş englez. „Unde aţi învă- 
țat engleza ? “ întreabă cineva într-un roman 
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de 'Toulet. Răspunsul este: „La Pau, bineîn- 
ţeles, ta toată lumea“. 

Domnul 'Tournade nu întirzie să-i prezinte 
Lydiei pe cel mai bun prieten al său. E 

— Fiecăruia îi vine să riîdă, spuse el tră- 
gîndu-se de barbișon, il cheamă Tournon. Sin- 
tem nedespărţiţi, Tournade şi Tournon. , 

— Ca cei doi B, Berard şi Barthou, zise 
Lydia. i 

— Poate că numele noastre, care par îă- 
cute să rimeze în vreo baladă, sînt un semn 
că prietenia noastră este fructul predestinaţiei. 

Şi domnul 'Tournon are barbă. Dar e mai 
gras decît domnul Tournade. Are burtă și-o 
poartă cu măreție. Domnul Tournon este un 
erudit, ca şi prietenul său. Își cîștigă viaţa ca 
reprezentant al Societăţii autorilor şi compo- 
zitorilor, încasează în numele ei drepturile 
cuvenite de la Palatul de Iarnă, de la Teatrul 
Municipal şi de la cinematografie. Domnul 
Tournade. simte nevoia să se încredințeze că 
domnul 'Tournon va încerca şi el aceeași plă- 
care ca şi dînsul vorbind în faţa Lydiei, această 
tînără artistă care ştie să asculte atît de fru- 
mos. 

Reprezentantul Societăţii autorilor exami- 
nează o clipă pe noua venită şi spune: 

— Da, nu găseşti că te duce cu gîndul la 
Clara d'Ellebeuse ? 

Idee falsă. Lydia n-are nevinovăția eroine- 
lor lui Jammes. Dar aerul ei rezervat, mîn- 
dria ei contrariată te poate înşela. 

— Prietenul nostru, îi explică mai tirziu 
domnul Tournade Lydiei, are o mică manie, 
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tin tic, aș putea spune, destul de inotensiv.. 
De cite ori vrea să spună un lucru căruia îi dă. 
o oarecare importanţă, începe printr-un „da“. 
Cînd i se atrage atenţia, spune că nu face altce-. 
va decit să urmeze exemplul lui Racine, cel mai . 
mare scriitor al tuturor timpurilor, în ochii. 
lui. Racine a început trei din tragediile sale 
prin „da“. Andromaca : „Da, cînd întîlnesc un. 
credincios prieten“. Ifigenia : „Da, e al tău rege, 
Agamemnon care...“. Atalia, în fine: „Da, 
„păşesc în templu s-ador pe cel Etern“. Alteori, 
domnul Tournon îşi începe frazele cu „ce“ 
pentru că Racine începe două alte tragedii cu 
această interjecţie. Alexandru cel Mare: „Cel. 
lupta-vei cu-n rege, cu-a sa putere... şi Bri-. 
tanicus : „Ce ? În timp ce Nero e-a somnului 
pradă ... “ 4 


Lydia cîştigă astfel doi prieteni noi despre 
care spune mereu : „Sînt spirite superioare”. 
Cînd fata poate evada din cofetărie, alear- 
gă la castel. Biroul domnului Tournade se. 
află în vechiul turn de cărămidă. Totdeauna — 
„se găsește acolo vreun vizitator, „A 
Sa Biroul meu este singurul salon literar. 
din “Pau, spune domnul conservator-adjunct.. 
Vomnul Tournon vorbeşte acolo de ulțime= 
le spectacole, precedîndu-şi sentinţele sale cînd. 
cu un „da“, cînd cu un „ce“. Meseria lui îl 
ține la curent cu tot ce se întîmplă în dome= 
niul acesta. Mai întîlneşti acolo un negustori 
de articole de fierărie, care scrie povestiri în. 


însetaţi de cultură extraşcolară, pe scurt, tot. 
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ceea ce orașul numără ca îndrăgostiţi de lite- 
ratură şi artă. i 

În această mică societate, intenţia are ace- 
eaşi valoare ca faptul în sine. Pentru că ai 
mizgălit în tinereţea ta, cu înfrigurare, un 
manuscris care n-a ieșit din sertar (decît doar 
ca să fie citit prietenilor), porţi titlul de ro- 
mancier toată viaţa. Poţi fi pictor fără să fi 
expus vreodată nimic, și compozitor pentru 
că ai conceput o sonată care a rămas în ma- 
nuscris. Şi dacă un străin se miră — în mod 
indiscret şi lipsit de tact — de obscuritatea 
în care sînt menţinuţi artiștii acestei pleiade, 
domnul Tournade nu întirzie să răspundă : 

— La opt sute de kilometri de capitală, 
poți avea măcar o şansă să răzbaţi ? i 

Să. răzbaţi : cuvinte care ar trebui îndelung 
comentate, pentru tot ceea ce conţin ca am- 
biţie provincială. Ele închid în sinea lor o 
concepție asupra existenței. 

Domnul 'Tournon nu se mulţumeşte să re- 
prezinte numai Societatea autorilor. El însuşi 
este autor dramatic, căci a scris actul întîi al 
unei tragedii în versuri, Soarele. Subiectul îl 
constituie povestea crudă a unui erou local, 
legendarul Gaston Phs&bus. O ia veşnic de la 
început, și nu reuşeşte să se hotărească între 
„da“ şi „ce“. Lydiei nici nu-i trece prin cap 
că oamenii aceștia sînt ca dinsa, sau că ea 
este ca dînșii, o cîntăreaţă care n-a apărut 
niciodată pe scenă. 

Printre obişnuiţii din biroul domnului Tour- 
nade, mai poţi întîlni, deseori, și un oarecare 
poet ftizic. E o specialitate din Pau. Pau mai 
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este, în acea vreme, unul din acele oraşe unde 
se trimit tuberculoşi. Ei nici nu se internează | 
în sanatorii, ci se instalează în vreunul din 
hotelurile orâșului. Îşi petrec nopţile la ca-. 
zino. Au aventuri amoroase. După șase luni, 
intră în mormînt. Băștinaşii asistă astfel la. 
o defilare melancolică. Printre bolnavii aceş- 
tia, proporţia de literați și artiști nu este de 
loc neglijabilă. Ei aduc un mic ecou de afară 
prietenilor domnului Tournade. : 

Ftizicul de acum este un tînăr pictor pa- 
rizian, Guy Laqueuille. Cum nu vinde nici un 
tablou, pictează cutii pentru cofetari. Se înve- 
seleşte cînd află că Lydia are şi ea o cofetărie. 4 
El lucrează în exclusivitate pentru Marchiza . 
de Svigne. Pictează pe mătase japoneze, cu. 
mersul ușor legănat, ca și cum s-ar poticni 
în sandalele lor. Oferă Lydiei una din aceste. 
bucăţi de mătasă ca să-și împodobească odaia. ; 

— Într-o zi, îi promite el, am să vă fac | 
portretul. Din păcate, n-am atelier aici. Stau j 
în pensiune la o familie. ÎI 

— Ar trebui să pictaţi peisajele din Valea 
Fericită, spuse Lydia, care a început să eu-. 
noască împrejurimile. Sînt cele mai frumoase. . 

Într-o zi, domnul Tournade organizează un. 
ceai la el acasă. ă 

— Nu vom fi decît noi trei, prietenul meu. 
Tournon, dumneata și eu, al dumitale servitor. . 

Lydia descoperă un apartament puţin pră-. 
îuit de  celibatar bătrîn, înțesat de mobile 
vechi, bibelouri, tablouri şi gravuri. Există şi 
un pian, un Steinwây vechi. Domnul Tour- 
nade și domnul Tournon roagă fata să le cînte 
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ceva. Ea refuză, suspinînd : „S-a terminat, vai ! 
Dacă ar fi vrut părinţii, aş fi putut, e adevă- 
rat...“ apoi se apropie de pian, înviîrteşte cu 
autoritate scaunul turnant, pînă la înălţimea 
care-i convine, ridică capacul, încearcă un 
acord. Bătrinul Steinway a căpătat o dată cu 
vîrsta sonorități de clavecin. ş 

După o clipă de tăcere, de reculegere, cîntă 
Regele arinilorl. £ 

Cînd termină, se străduieşte să rămînă li 
niştită, dar nu se poate împiedica să nu-și 
strivească o mică lacrimă. Îi zăreşte pe domnii 
Tournade şi 'Tournon strîngîndu-și mîinile ca 
şi cum s-ar felicita. Aude: 

— Lydia, micuța noastră Lydia este o mare 
artistă ! Nu ne-am înşelat asupra calităţii ei. 
Ce nenorocire că familia . .. 

Cântec trist de Duparc urmează după Regele 
arinilor. Lydia a găsit în sfîrşit sufletele care 
s-o înţeleagă. 


— CUM O SĂ ARANIJAȚI VITRINA ? în- 
treabă doamna Beranger pe doamna și domni- 
șoara Lafforgue. 

— Vitrina ? 

— Sînteţi în întîrziere. Peste cincisprezece 
zile e Crăciunul. E perioada cea mai bună pen- 
tru ciocolată şi castane zaharisite ! 


za aie — 


1 Baladă pe versuri de Goethe. 
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Noile negustorese par descumpănite. 

— Trebuie să faceţi ceva, spune doamna 
Beranger. 

— Dar ce? 

Doamna Beranger, fără să-și scoată măcar 
halatul, aleargă la droghist să cumpere borat 
de sodiu. Mai ia, dintre jucăriile lui Jacques, 
un moş Crăciun mare, din carton presat, mon- 


tat pe rotile. Face din el centrul vitrinei, um- 


plindu-i coşul din spate cu ciocolată. Presară 
boratul ca un covor de zăpadă. Doamna La!- 
forgue și Jacques rîd și aplaudă. 

— Așa se face negustorie, spune doamna 
Beranger. Veţi avea cea mai frumoasă vitrină 
din cartier. 


Lydia se gîndeşte la Crăciunul precedent. 
Erau încă în toiul lucrărilor, locuiau la Mărul 
de Aur, n-aveau prieteni. Fusese un Crăciun 
de exil, de o tristeţe îngrozitoare. Acum, are 
camera ei, şi începe să-și facă prieteni. Se 
gîndește și la Crăciunurile de odinioară, la 
domnul Campion, care cînta E miezul nopții, 
creștini, la catedrala din Angers. Se întoarce 
la casă. Jacques se caţără pe genunchii ei, cu 
gura plină de fărîmituri de castană zaharisită 
care s-a spart, căzind jos, Lydia deschide nu- 


mărul de Crăciun al revistei  I“Iilustration. | 
Anul acesta, are o gravură de Diirer, intitulată 
Melancolia, pe care ia hotărîrea s-o pună în 
ramă. Mai e şi o poveste de Ren Boylesve: . 
Noile lecţii în pare şi. un reportaj ilustrat cu 
imagini în culori reprezentind vechi hanuri 


din Anglia. 
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Doatinna Berânger âte simţul organizării, 
dar şi al improvizării, al ajutorării, pe scurt, 
al autorităţii. Aşa cum le-a salvat — cuvintul 
este al ei — pe doamna şi domnişoara Laffor- 
gue cînd cu vitrina de Crăciun, tot astfel va 
lua în mînă, pentru întreaga bandă, pregăti- 
rile în vederea balului de lăsata secului de la 
Palatul de Iarnă. 

De un an de zile, decupează timbrele de pe 
scrisori şi pachete. Cei din familia Lafforgue 
au fost rugaţi să facă la fel. Pune timbrele 
la muiat într-un lighenaș ca să se dezlipească. 
Apoi le pune la uscat şi le aranjează după 
culoare într-o cutie de încălțăminte. E vorba 
să se confecţioneze pentru Rene Colette cel 
mai original costum de arlechin. Pe un costum 
croit dintr-o simplă pînză de însăilat, se de- 
senează romburi. Se lipesc apoi timbrele pe 
aceste romburi. 

Partenera acestui ciudat arlechin, trebuie să 
fie Semănătoarea. Doamna Bâranger o alege 
pe Lydia, care visase să-şi pună uniforma albă 
a ducelui de Reichstadt. Dar n-ai ce-i face. 
Lydia va trebui să se drapeze într-un vest- 
mînt cu falduri largi, punindu-şi şi un şorţ 
ca cel de pe simbolul poștal republican. Su- 
zanne Cronstadt va fi Carmen — alt rol care 
trezeşte nostalgia Lydiei — cu Laurent Ca- 


sadebat, drept posacul  Escamille. Raymond - 


Casadebat se îmbracă în haine de paiaţă. 
Gilles Colette și soţia sa în costume de in- 
dieni din Anzi, costume autentice aduse din 
Argentina de Iris. Domnul Beranger şi soţia 
lui vor încarna celebrul cuplu de ţărani din 
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Bearns, Cadetou și Mariette, cu o beretă mare, 
umbrelă, paner. S-a discutat multă vreme dacă 
se va băga în paner o gîscă vie. Raymond, om 
de viaţă, era cu totul pentru. Dar, pină la 
urmă doamna Bâranger s-a temut să n-o su- 
pere tot timpul, şi gisca vie a fost ştearsă 
din program. 


Domnul Lafforgue şi soţia lui n-au vrut să 
se deghizeze. Au renunțat la petrecere. Ei îşi 
recheamă în amintire o faimoasă noapte din 
1907 petrecută într-un castel de pe Loire. La 
supeu, s-au aruncati paiete de aur în supă. Un 
asemenea fast nu va mai renaşte niciodată. 

Trei zile înainte de bal, Rene Colette zace 
la pat, bolnav de o anghină, cu patruzeci de 
grade febră. Doamna Beranger se repede la 
căpătiiul lui. Nu există bolnav în cartier ca 
ea să nu alerge să-l îngrijească, să-l vegheze, 
să-i facă injecții, nu există să fi murit vreu- 
nul ca ea să n-aibă grijă de toaleta lui, să nu 
se ocupe ea de formalităţi, să nu îmbărbăteze 
rudele îndurerate şi să nu hotărască măsu- 
rile care se impun. Apoi, ani de zile în şir, 
povesteşte : ; 

— Cînd a decedat Lucien Parredoux (ea 
nu spunea a murit, ci a decedat), celibatarul 
acela bătrîn, care stătea cu surorile lui, pe 
strada Dully, a trebuit să mă duc acolo. Fă- 3 
cuse o embolie în closet. Mai şedea încă pe 
tron. Surorile nu îndrăzneau să-l scoată 
afară. Nici nu îndrăzneau să-l atingă. Eu 
l-am ridicat de acolo cum am putut. 
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Urmau toate detaliile. 5 ME: 
— După aceea, le-am spus surorilor să des- 
chidă cufărul, în cazul în care ar avea bani 
lichizi, sau titluri, sau ludovici de aur, îna- 
inte de se pune peceţile. Noroc că am fost 
acolo. Ştiţi ce-am găsit în cufărul bătrînului 
zgîriie-brînză ? Cine ar fi putut bănui? Ri 
bine, avea o pictură făcută sul, un Corot ! 

— Un Corot! 

Da, un Corot! ă 

Cînd doamna B6ranger se repede iar la că- 
pătiiul unui bolnav sau a unui mort, Jacques 
plinge : n RSA Ac 

— Ai să capeţi microbi și ai să mori, şi eu 
n-am să mai am mamă. Nu te gîndești la 
mine. i 

În asemenea momente, degeaba îl ia Lydia 
pe genunchi şi-l acoperă de sărutări, copilul 
rămîne nemingiiat. 

După trei zile, anghina lui Rene Colette 
cedează în faţa autorităţii doamnei Beranger. 
Febra este învinsă. În seara balului, Rene e 
pe picioare, gata să danseze toată noaptea. 

Puțin înainte de petrecere, mai sînt cîteva 
clipe de zăpăceală. Ren se duce să se îm- 
brace în tipografie şi rupe în fund pantalonii 
arlechinului său de timbre. Doamna B6ranger 
o cheamă pe Julienne, femeia ei la toate, şi, 
în mijlocul glumelor şi al risetelor, costumul 
e cîrpit îndată. Casadebat, scos din minți, o 
trimite pe bătrîna lui chiriaşă să anunţe că 
n-a găsit panglici pentru costumul lui de pa- 
iață. Doamna Beranger găsește panglici. Apoi 
începe să refacă coafura Lydiei, care n-a reuşit 
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să dea părului său lung ondulaţiile necesare. - 
n E Paul 3 


clipa: aceea sună telefonul. 
vasadebat, care cheamă din satul lui de la 
munte. Se aude prost. Doamna Beranger ţipă 
şi-l pune să repete ce-a spus. După ce lasă 
jos receptorul, zice : 


— Aş fi pariat. Nu vine. Spune că maşina | 


e în pană. Sint sigură că nu-i decît un pre- 
text. S-ar zice că de cîte ori e vorba de dis- 
tracţii, lui i se face teamă. Petrecerea i-ar fi 
schimbat totuși gîndurile ! 

— Dar cum trăieşte omul ăsta ? Fără o 
prietenă... 

— Ba da, e în relaţii serioase cu o femeie 
care stă -în Spania. Lucrează la San-Sebastian. 
Dar nu se pot căsători, pentru că ea n-a di- 
vorțat. Nici nu ştiu, de altfel, cînd se văd. Ea 
vine foarte rar în Franţa. A venit la noi, o 
dată sau de două ori cu ea... 

— S-ar fi plictisit poate dacă venea fără 
ea ? 

— Crezi ? E felul lui de a fi: e mohorit, 
și nu-i place să se distreze. Apoi îmi închipui 
că nici nu-i prea merge fabrica. 


De cînd locuieşte la Pau, Lydia nu l-a în- Ș 


tilnit decît foarte rar pe Paul Casadebat. Deşi 
nu seamănă de loc la fizic, o face să se gîn- 
dească la Bernard de Tissot şi a simţit ime- 
diat o simpatie deosebită pentru el, bazată 
pe afinitatea secretă între băiatul pe care 
războiul îl adusese la disperare, şi care a fost 
primul ei amant, şi băiatul acesta care pare 
să se fi retras la munte, departe de lume, ca 
să-şi ascundă vreo durere. În limbajul puțin 
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cimfatic căte-i place ei, Lydia îşi spunea câ 
Paul este o inimă nobilă, un suflet delicat. 
Încă de pe atunci, se simţea destul de distru- 
să pentru ca, cineva care pare a purta în 
sinea lui vreo decepţie, s-o impresioneze. 
Palatul de larnă este o imensă seră pre- 
lungă care seamănă cu Crystal Palace. din 
Londra. Două ornamente piramidale îl do- 
mină. Înăuntru cresc palmieri şi alte plante 
verzi. 
— E o minunăţie, obișnuiește să spună 
doamna B6ranger. Stai acolo într-o rochie de- 
coltată, şi prin geam contempli Pirineii aco- 
periți de zăpadă. s 
Palmierii şi celelalte plante formează un 
inel. Exteriorul inelului este o galerie, o pro- 
menadă. Vezi femei frumoase în balansoare, 
aşa cum se văd pe puntea unui pachebot. 
Găseşti vitrine de-ale bijutierilor, croitorilor, 
parfumierilor. Înteriorul inelului e o sală de 
dans. I se mai spune Palatul de Iarnă şi Sera 
de Palmieri. În spate, în partea opusă Pirine- 
ilor, o aripă adăposteşte un teatru, săli de 
popice, de ruletă, de bacara. Re: 
Banda ocupă un colţ întreg al sălii. S-a 
comandat șampanie. 
— Ca să vă dovedesc dragostea mea, zice 
Rene Colette, arlechinul cu timbre, către 
Lydia, Semănătoarea, port pe trupul meu sute 
de portrete ale chipului dumneavoastră, por- 
trete roşii, verzi, albastre, sepia... Le am peste 
tot. Pe inimă, pe umeri, pe coapse, pe... 
— Vă og, spune Lydia, căreia nu-i plac 
expresiile vulgare. 
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Se ridică, ofensată, şi se duce să se plimbe 
în galerie, de partea cealaltă a plantelor verzi. 
Observă afişul sesiunii teatrului liric : Saltim- 
bancii, Veronica, Nunta Jeannetei, Clopotele 
din Corneville, Paiaţa, Carmen, Lakme — ah! 
aria clopoţeilor... 


Lydia face înconjurul complet al cazinoului, - 


prin galeria mărginită de palmieri. Apoi se 
întoarce, să stea jos. E un scaun liber lîngă 


Laurent Casadebat. Pantalonul de matador stă 


întins pe coapsele slabe ale inveteratului ce- 
libatar. Şi-a tras perii, în mod lamentabil, pe 
partea dreaptă a capului. Carmen a lui, mi- 
cuța Suzanne Cronstadt, dansează foxtrot pe 
pistă, dar lui se pare că nici nu-i pasă. 

Cînd Lydia se aşază lîngă el, inveteratul 
celibatar bombăne ceva. E un început de con- 
versaţie. Termină prin a o întreba: 

— Nu dansaţi ? 

— Dacă doriţi. 

Dar Lydia aşteaptă zadarnic să se ridice. 
Laurent mai bombăne ceva şi se lasă pe spate. 

— Am înțeles că m-aţi invitat, spune ea. 

— Eu ? Eu nu ştiu să dansez. 

— M-aţi întrebat: „Nu dansaţi ?* 

— Da. 

— Și atunci ? 

— Asta însemna cu Raymond, Rene sau 
altcineva. N-am vorbit de mine. Nu era o in- 
vitaţie. 

— Atunci... dumneavoastră ?... 

— Nu ne-am înţeles. 

— Și dacă aş avea poftă să mă invitaţi ? 
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— V-am spus: nu ştiu să dansez. În sfîrşit, 
am ştiut. Dar am uitat. E ciudat cum se uită... 

Se termină o melodie şi dansatorii se aşa- 
ză iar la masă. 

— Fratele meu Raymondeunom de viaţă, 
adăugă Laurent. 

Din nou s-a adunat toată banda. Se string 
unul lîngă altul. Se mai comandă băutură. 

Cînd se reia dansul, un fel de Pierrot stră- 
bate pista, se apropie de masă, se înclină în 
iaţa Lydiei. Ea îl recunoaște pe Guy de La- 
queuille, tînărul pictor pe care l-a întîlnit în 
biroul domnului 'Lournade. 

— Ce costum bizar ! 

— Nu-l recunoașteţi ?... E Gilles a lui Wateau. 

— Pentru un pictor, într-adevăr... 

— Şi mai ales un pictor tuberculos. 

Lydia nu este obişnuită cu genul acesta de 
ironii şi nu ştie ce să răspundă. 

—  Poftiţi la dans, o invită Guy Laqueuille. 

Ea îl.prezintă mai întîi prietenilor : 

— Domnul Guy Laqueuille, pictor parizian... 

— Asttă-seară n-aş vrea să fiu pictor, ci gra- 
vor, în cinstea acestei admirabile Semănătoare. 

În timp ce dansează, Lydia îl mustră pe 
tînăr : 

— Nu sînteţi rezonabil. Ar trebui să fiţi în 
pat acum. 

Îi pune mîna pe frunte: 

— Sînteţi fierbinte. 

— Am să plătesc seara de azi cu două zile 
de febră. Dar ce importanţă are, dacă v-am 
întîlnit pe dumneavoastră. Nu vreţi să vă fac 
portretul ? 
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=— Mi-aţi spus doar că nu puteţi, că n-aveţi. 
atelier. . 
— Dacă acceptaţi, găsesc eu un mijloc. 
— Accept, dar să-mi promiteţi că vă duceţi. 
foarte repede la culcare. j 
— Viaţa e scurtă. Nu mai vreau să dorm.. 
Guy Laqueuille o reconduce pe Lydia. E in- 


vitat să ia loc la masă împreună cu toată. 


banda. i 
— La noi, în Argentina, spuse Iris, soţia 


lui Gilles Colette, am învăţat pictura la mă-. 
năstire. Acuma, cu copiii ăștia, nu mai ai timp. 


Am abandonat totul, muzica, pictura, cărţile... 


„Ce viaţă! se gindește Lydia. Groaznicul. 


Gilles a distrus viaţa acestei tinere femei.& 
Cam pe la miezul nopţii, se anunţă cine a 
fost premiat. Premiul întîi e atribuit unei pe= 


rechi deghizată în George Sand şi Chopin... 


Originalitatea constă în aceea că bărbatul s-a. 
deghizat în George Sand şi femeia în Chopin. 
Premiul al doilea îl cîştigă Lydia şi Ren€. 
Colette. La premiile individuale, se decernea-. 
ză un premiu special piticului care l-a înfă-. 
țişat pe Gandhi, stîrnind rîsul lumii. E înfă=. 
şurat într-un cearşaf de pat, poartă ochelari. 
cu ramă de oţel, cocoţaţi pe un nas borcănat. 
puţin aplecat în jos, şi ca să salute, scoate 
din cearșaf un braţ sfrijit şi gol, bolborosind. 
invective într-un limbaj pestriţ i. În vremea 
ceea şi pe acele meleaguri, Gandhi era u E 
fel de clovn care-i necăjea pe englezi. i 


1 în original, en sabir, limbaj format din cuvinte aparți- 
nînd mai multor limbi: arabă, franceză, italiană, spaniolă, 
folosit în porturile Mediteranei. Ei 


Ta 
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— E piticul Etcheber, nu-l recunoașteţi ? 
întrebă Gilles Colette. 

— Sigur că da, nu putea fi decât el. 

— E fenomenal, zise doamna Bâranger. 

Pentru ea, fiecare” om poartă o etichetă. 
Ceva mai puternic decît un calificativ. Cu- 
vintul are o încărcătură pozitivă sau nega- 
tivă. Ea îl pronunţă subliniindu-l silabă cu 
silabă. Nu-i un simplu cuvînt, vehiculînd o. 
anumită. semnificaţie, ci o serie de sunete 
sacre. Emisiunea cuvîntului este însoţită de o 
grimasă, lacomă, ca şi cum n-ar fi vorba de 
trecerea unui pic de aer prin gură, ci de ceva 
care se topește pe limbă și lasă un gust în 
urmă-i. Obiectul desemnat este, prin simpla 
lui pronunțare, de o anumită valoare, situat 
pe o anumită treaptă a ierarhiei. Poate fi 
vorba de o marcă de fabrică a unui produs 
considerat excelent, o anumită brînză de Ca- 
membert, de pildă: „E un Lepetit“. Poate fi 
vorba de o societate sau de o organizaţie : 
„Școala primară, numai ea îţi dă o temelie si- 
Sură pentru studiile de mai tîrziu. Sau, în 
sfîrşit, de o persoană : „Piticul Etcheber e fe- 
nomenal“. Asta ajunge să-l definească, să-i a- . 
tribuie locul său într-un sistem de plante fixe, 
în care domnește absolutul, unde nu există 
relativitatea. 

Dintre două cuvinte, doamna Beranger nu-l 
alege niciodată pe cel mai puţin însemnat. Şi 
vocabularul ei, destul de ciudat, mai tinde să 
izoleze şi să dea valoare fiecărui substantiv. 
Ea nu vorbeşte niciodată de lucrările sau căr- 
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țile unui autor, ci de opera sa. Studiile nu-i. 
dau cunoştiinţe, ci un bagaj. 

Ca să-şi primească premiul, Lydia şi Ren€ 
se urcă pe estradă în mijlocul aplauzelor. 
Lydia ridică poala șorțului și face gestul Se-. 
mănătoarei. 
: — Ce pereche frumoasă ! exclamă amabila 
ris. 

Lydia se înclină ca să salute, ca o cîntă- 
reaţă rechemată a cincea oară la rampă, și. 
printre falduri i se vede şșănţuleţul dintre 
sîni. 

— Ea nu va fi niciodată, în pas cu moda. 
asta a voastră, cu pieptul plat, șuieră Gilles 
Colette între dinţi. 

Doamna Beranger nu-i decît pe jumătate 

“mulţumită : 
— Noi am fi meritat premiul întâi. 

Noi, adică Lydia şi Ren6, şi timbrele 
astea colecţionate de ea însăși un an de zile. 
Dar banda e „mulţumită cu această semi- 

victorie. Se mai comandă șampanie. E trecuţ. 
de ora două noaptea, orchestra își strînge in- 
strumentele și pleacă. Atunci cei care rămîn 
în sală încep să scandeze.: : 
— 'Ca-sa-debat... Ca-sa-debat... Ca-sa-debat.... 
Raymond, cam durduliu în costumul său, 
se ridică, mișcîndu-și cocoașele de paiaţă. Cu. 
panglicile în vînt, se îndreaptă spre estradă, 
aplaudat, aclamat. Redeschide pianul, se aşea- 
ză. Începe cu favoritul său one-step, pe care-l 
acompaniază cu onomatopeele : 

— 'Tra-la la la la la-la la la la la-tra la la la... 

Nu-i decit o arie la modă, un refren ala- 
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nului 1923. Dar Lydia şi toţi cei de faţă vor 
putea oare, peste zece, peste douăzeci sau 
treizeci de ani, vor putea, în cazul cînd vor 
mai trăi, să audă melodia asta săltăreaţă fără 
să-şi plîngă tinereţea și fără să-l revadă pe 
bietul Raymond Casadebat, Ca-sa-debat, Ca- 
sa-debat, care le cînta ca să danseze, la Pala- 
tul de Iarnă, după plecarea orchestrei ?... 
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PĂRINŢII LYDIEI N-AU VRUT ca fiica lor 
să devină cîntăreaţă, totuşi sînt mîndri de 
vocea ei. Şi pînă la sfîrşit au adoptat acelaşi 
limbaj ca al ei. „Fiica noastră ar fi putut urma 
Conservatorul. Are o voce de catedrală“. N-au 
protestat cînd, graţie domnilor 'Tournade şi 
Tournon, Lydia a fost prezentată personalităţi- 
lor muzicale ale oraşului și cînd ea a acceptat 
să cînte ca solistă la biserica Saint-Martin. 

In culmea ierarhiei muzicale din Pau se 
află maestrul Arlegault. Bagheta lui își exer- 
cită autoritatea în trei lumi diferite : la școala 
de muzică unde e director ; la Palatul de Iarnă 
unde e în fruntea stagiunii teatrului liric; 
în sfîrşit, la concertele care au loc în se- 
rile de vară în chioşcul din Piaţa Regală. 

Cu părul lung şi alb dat pe spate, cu oche- 
lari mici şi rotunzi, cu mustaţa ca o periuţă, 
cu spinarea încovoiată — s-ar zice că din pri- 
cina repetatelor aplecări, cu braţele înainte, 
spre muzicanţii săi — maestrul Arlegault e un 
bărbat al cămi calm, a cărui fire veşnic 
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potolită insuflă stimă. 'Toţi concetăţenii lui îl ad- 
miră fără nici o rezervă. Lydia nu se poate 
Opri să nu găsească uimitor faptul că el, care. 
e un maestru atit de mare, catadicseşte să di- 
rijeze Mușchetarii la mănăstire la cazino și aria 
din baletul Coppelia într-un chioșc. Maestrul 
pare că nu s-a gindit niciodată să fie consa- 
crat, nu zic la Paris, dar măcar la Teatrul cel 
Mare din Bordeaux sau la Capitolul din 'Tou- 
louse. O fi oare modestie, înaltă înțelepciune, - 
sau a găsit cumva în orășelul acesta un loc 
tocmai pe măsura talentului său ? 


Puțin importă. Pentru Lydia, maestrul Arle-. 
gault, oricît de obscur ar fi, face parte din 
tagma celor aleși. În casă, pe scenă, în culise, . 
e ca la dinsul acasă. Pătrunde în Palatul de. 
iarnă prin „intrarea artiștilor“. În fiecare sta- 
giune, lucrează cu cîntăreţi şi cîntăreţe prin-. 
tre care se află şi vedete. Ii dirijează. El face. 
parte dintr-o lume din care ea e exclusă. 

Lydia găseşte imaginea cea mai perfectă a. 
acestei lumi în zilele de operă sau de concert, 
cînd priveşte din loja balconului doi (balconul 
de sus e vulgar, loja rămîne însă un loc privi=. 
legiat şi loja din balconul doi pare a fi anume. 
făcută pentru a salva onoarea unor oameni ca. 
Laifforgue sau dacă e prea mult spus, ca să 
ascundă decăderea lor) impecabila aliniere se-. 
micirculară a pupitrelor, gruparea instrumen-. 
telor pe familii, pe muzicanţii în smoking. 
Privind la o orchestră îți faci o idee de ce. 
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înseamnă ordinea şi respectabilitătea. Şi to= 


tuși, ea a fost împiedicată să intre în lumea 


asta de principiile burgheze, care condamnă 
delăsarea şi boema artistică. Cînd maestrul 
Arlegault, în frac, dirijează pe executanţii săi 
atenţi, ale căror instrumente au o strălucire 
domoală, mai lustruite ca un scrin din salonul 
unei perfecte gospodine, are oare înfăţişare de 
boem ? Are înfățișare de boem, cînd îl în- 
tilnești pe stradă ? S-ar zice, mai curînd că-i 
profesor sau militar în haine civile. Cînd vor- 
bește cu Lydia, ei i se pare că o firavă punte 
o leagă de paradisul îndepărtat al artei lirice. 

Sint şi alți muzicieni la Pau. Menendie de 
pildă. Dar alături de maestrul Arlegault acela 
pare un prăpădit. Totuși şi el are multiple ac- 
tivităţi : e organist la biserica Saint-Martin 
(acolo îl întiîlneşte Lydia), e fagotist în or- 
chestra Palatului de Iarnă şi dă lecţii parti- 
culare. E foarte pios, ca şi soţia lui, aşa încît 
au făcut şapte copii, pe care-i vezi totdeauna 
cu muci la nas, murdari și zdrenţăroşi...: „Sînt 
nişte artiști, adevăraţi boemi, spune doamna 
Beranger, însușindu-şi ideile preconcepute care 
i-au fost fatale odinioară Lydiei. Dacă nu i-ar 
ajuta preoţii, ar crăpa de foame. Cît e ziua de 
mare, se aciuesc în biserică...“ Menendie ăsta 
e totuşi un bun muzicant. Ce zi entuziasmantă 
e aceea în care Lydia, acompaniată de el la 
marea orgă, cîntă Panis angelicus de Cesar 
Franck. Ea domină, de sus, vastul naos. Odi- 
nioară, la Chazelles i se întîmpla să stea la 
armoniu şi să cînte în bisericuţa atît de lumi- 
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noasă, plină de statui albastre, albe, aurite ale i 
congregaţiei Saint-Sulpice. Aici, în penumbră. 
un public imens şi necunoscut ascultă a- 
ceastă voce care coboară din bolți, vocea unei i 
artiste nevăzute, deși admirabilă, anonimă deși 
demnă de cea mai largă celebritate. 


Il 


DOAMNA  ROUSTAND intră în cofetărie 
cu un aer misterios. 


— A sosit astă noapte în Pau prinţul de 
Galles. A descins la Gassion. Pune-ţi pălă- 
ria, Lydia, şi-om încerca să-l vedem. 

Şi pentru că Jacques umblă de colo pînă 
colo prin cofetărie, îl înrolează şi pe el în ex- Î 
pediţie. Bătrîna o porneşte înainte cu pași 
mărunți, Jacques îi dă mîna Lydiei. Mica aven- 
tură îi provoacă palpitaţii fetei, dar, în ace- 
lași timp, şi-o reproșează ca o copilărie. So- 
sesc curînd la hotelul Gassion. Pi 

— Las' pe mine, spune doamna Roustand. 

Şi se bagă prima în ușa pivotantă. Se în- 
dreaptă spre biroul de recepţie, pe cînd Lydia 
și Jacques, puţin intimidaţi, rămîn în urma - 
ei, în hol. Lydia se face că o interesează vitri- 
nele cu bijuterii. Ce poveste i-o fi spus por- . 
tarului doamna Roustand ? In holul palatului, 
văzînd covoarele, tapetele, lustrele, plafoanele 
înalte şi ciubucele lor, Lydia începe a se gîndi 
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că, de n-ar fi fost încăpăţinarea părinţilor, ar 
fi descins şi ea la Gassion şi admiratorii ar fi 
încercat să se strecoare în hotel ca s-o vadă. 

Doamna Roustand se înapoiază. Cînd stră- 
bate marele hol, cu veșmintele ei ridicole, se 
vede bine că-i o sărăntoacă. Lydia ar vrea să 
se vadă plecată de acolo. 

— Prinţul n-a ieşiti din apartamentele sale, 
spune doamna Roustand. Dacă ar cobori ime- 
diat, l-am vedea. 

Şi adaugă : 

— Ajută-mă. 

Iși descheie mantoul de iepure, tare jerpelit, 
şi încearcă să şi-l scoată, apoi, după ce şi l-a 
dat jos, şi-l îmbracă din nou, cu tot atita în- 
cetineală cîtă stîngăcie. Deşi o ajută și Lydia, 
nu nimereşte gaura mînecilor. Şi nu mai ter- 
mină cu mantoul. Lydiei i se face rușine. 

— O fac într-adins ca să mai cîştigăm timp. 

— Cu atît mai rău, hai să plecăm, spuse 
Lydia. 

Afară, pe bulevardul Pirineilor, bătrînei îi 
Pare rău de nereușita ei. 

— Va trebui să mai venim o dată. Aș fi 
vrut atit de mult să-l vezi și dumneata pe prin- 
țul de Galles. 

Astăzi, Pirineii sînt albiţi de zăpadă, și par 
puţin mai îndepărtați. S-ar zice că-s de netre- 
cut. Pe Lydia o sufocă viaţa asta meschină în 
care are drept singură distracţie, drept sin- 
gură preocupare, să se ia după o bătrînă ne- 
bună în demersurile ei absurde. Dincolo de 
munţi e Spania, patria lui Carmen. Va vedea 
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&ă vreodată iieterezele Sevilliei ? Cind se 
gindeşte la viitor, se înspăimîntă. l-a rămas 
atit de puţină speranţă. 

Cînd ajunge aproape de castel, Lydia o pă- 
răseşte brusc pe bătrîna Roustand. 
„_— Fiţi atît de drăguță şi conduceţi-l pe 
Jacques pînă acasă. Uitasem că trebuia să trec 
să-l văd pe domnul Tournade. 

Lîngă conservatorul adjunct, cel puţin, va 
găsi un aer mai respirabil, impresia, pentru 
cîteva clipe, că aparţine unei elite. 

Doamna Roustand o porneşte cu pași mă- 
runţi împreună cu Jacques spre tipografie. 

Şi-i spune iar : 

— Imi pare rău că nu l-ai văzut pe prin- 
țul de Galles. Ai fi rămas cu o amintire pentru 
mai tîrziu. 

Cînd sosesc, ea cere îngăduința să se așeze. 
Nu mai poate. Doamna Beranger îi prepară o 
ceaşcă de ceai. Ea spune mereu despre doamna . 
Roustand : „Se vede că trebuie să fi fost o 
doamnă foarte bine“. 3 

Cînd Lydia ajunge în biroul domnului Tour- 
nade, după ce s-a căţărat în turnul de cără- 
midă, îi găsește pe cei doi prieteni în plină 
discuţie : Ă 

"— Racine al dumitale, dragul meu, își ia 
subiectul din istorie sau din scriitorii antici. 
Şi trei tragedii ale lui încep cu „da“ şi două - 
cu, „ce“. Mărturisește că nu prea are ima- 
ginaţie. 

— Tocmai ăsta-i clasicismul. Economia de 
mijloace. Să creezi nişte capodopere din nimic, 
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din cîteva biete cuvinte. Ce i-a trebuit lui 
Dumnezeu ca să-l creeze pe om? Un pic de 
argilă. Dumnezeu este un clasic. 

— Pretinzi cumva că noi sîntem niște capo- 
dopere ? 

— Mereu aceeaşi dispută, 
Tournon, adresîndu-se Lydiei. 

— Și gustăm mereu aceeaşi plăcere, adaugă 


spune domnul 


_ domnul Tournade. 


— Ce, urmează domnul Tournon, acela care 
n-a auzit-o pe Julia Bartet murmurînd şi stri- 
gînd „Ariane sora mea“, la doctorul Valery 
Meunier, în anii nouăzeci, la Eaux-Bonnes, nu 
poate pricepe tot sublimul lui Racine... 

Un vizitator îşi face intrarea, e primit cu ex- 
clamaţii. 

— Da, pentru că regăsesc un prieten atît de 
credincios... rosteşte domnul 'Tournon. 

— A trecut mai bine de un an de cînd n-aţi 
mai venit în paşnicul nostru oraș, Spit la 
rîndul său domnul Tournade. 

Il prezintă Lydiei pe noul sosit : 

— Charles Duplantier. Un muzician, ca şi 
dumneavoastră. Duplantier este unul dintre 
primii compozitori francezi care a avut onoa- 
rea să-și vadă operele difuzate pe calea undelor. 

— Am aflat chiar, adaugă vizitatorul, că me- 
lodiile mele, acompaniate la harfă, au fost 
foarţe recent transmise de postul Rabat, din 
Maroc. 

— Artistul nostru este fratele maestrului Du- 
plantier, avocatul pe care-l cunoaşteţi, poate, 
precizează domnul 'Tournade. 


193 


12 


INTR-O DUMINICĂ din luna mai, o parte 
din bandă se duce să prindă raci. Soții Beran- 
ger au un torpedo Citrâen B 14 și-i iau cu 
ei pe domnul și doamna Lafforgue, împreună 
cu căţeaua Trilby în coşulețul ei (de teamă să 
nu sară jos în mers). Ren6 Colette vine s-o ia 
pe Lydia cu triciclul lui. Dînd drumul la eşa- 
pament trezeşte toată strada. Gilles Colette 
are un Voisin și transportă, afară de soţia sa 
şi cele două fiice, pe Raymond Casadebaţ, şi 
Guy Laqueuille, tînărul pictor care, de cînd 
cu balul mascat, a fost mai mult sau mai puţin 
adoptat de grupul lor. Laurent Casadebat a 
spus că-i ajunge din urmă cu bicicleta, singur 
singurel. Locul unde se duc să pescuiască nu-i 
decît la o distanță de vreo douăzeci de kilo- 
metri. 

Rens, ca s-o uluiască pe Lydia, goneşte pe 
drumurile înguste ale cîmpiei bearneze. Ridică 
nori de praf alb. Cînd trec peste vreo ridi- 
cătură a drumului, au impresia că triciclul își 
ia zborul. Ren şi-a pus cascheta cu viziera la 
spate ca să-i imite pe concurenţii la cursele de 
alergători. Lydia se ţine de portieră. Din cauza 
repeziciunii cu care merg, uită o bifurcaţie şi 
se rătăcesc. Trebuie să se oprească de mai 
multe ori ca să caute drumul cel bun. La o 
oprire, Ren€ o miîngiie pe Lydia, pe genunchii 
goi, dar ea îl respinge. 
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— Fii cuminte, lasă-mă-n pace. 

La Chazelles ea s-a dat mai multor băieţi 
cu care s-a dus în pădurea Blâzi. Dar încă nu 
are curajul să cedeze celibatarilor din bandă. 
li e teamă să nu provoace drame în sînul ban- 
dei. De altfel, nici unul n-o atrage. Singurul 
bărbat care o tulbură dar o şi înspăimîntă tot- 
odată e Gilles Colette. Dar el e însurat. 

Un piîrîu curge pe lîngă copaci. In afară de 
unele locuri, apa e puţin adîncă. Şi-i limpede. 
lar cei cîţiva bolovani peste care trece, o fac 
să vuiască. Malurile sînt destul de înalte şi 
acoperite cu iarbă. Se desfac coșurile. Se pune 
vinul la răcit în piîrîu. Se taie ramuri bifurcate 
pentru a meşteri nişte plase de prins raci. Pen- 
tru a-i atrage, domnul Beranger a cumpărat 
carne de cal, pe care o stropeşte cu tereben- 
tină, atrăgînd în acelaşi timp atenţia că-i in- 
terzis așa ceva. Jacques şi cele două fetiţe ale 
familiei Colette, Maria-Teresa și Paula — li 
s-a dat prenume argentiniene — se descalţă 
și se duc să se bălăcească în pîrîu, care-i cam 
rece. Încearcă să prindă racii cu mîna, mută 
din loc pietricelele, fac nişte baraje mici, su- 
praveghează plasele, o trag în apă pe căţeiuşa 
Trilby, care se zbate. Pescuitul racilor nu-i 
chiar o treabă serioasă şi nimeni nu se supără. 

După picnicul, care-i permite doamnei B&ran- 
ger să-și arate, ca întotdeauna, calităţile ei de 
organizatoare, după ce mai povesteşte o dată 
istoria cu termosul spart: „Li vedeam pe toţi că 
se strîmbă şi nu îndrăzneau să scoată o vorbă. 
Cînd gust şi eu, la rîndu-mi, din cafea...“ lu- 
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înea se simte puţin cam moleşită. Raymond rio- 


țăie. Ochelarii i-au căzut în iarbă. Maria-Te- 
resa îi calcă. O lentilă se sparge. Bietul Ray- 
mond, tot mereu i se întîmplă asta. 

Iris s-a întîns să tragă un pui de somn. Jo- 
cul umbrelor şi al luminii, care răzbat prin 
frunziş,, desenează pete albastre pe rochia ei 
albă. Şi-i pun brățări de aur în jurul braţelor 
subțiri, pe care le ţine ridicate ca un cerc în 
jurul capului. La subsuori se formează două 
ee mai întunecate. In timpul somnului, i 
e ridică uşor colţuri ii şi-i ri 
. țurile gurii şi-i apare un suris 

Lydia merge agale pe marginea piriului. Fre- 
donează Margareta la vîrtelniţă. A ajuns de- 
parte cînd aude paşii cuiva care vine spre 
dinsa. Se întoarce, e Gilles Colette. 

cae er spune ea. 

illes Colette zîmbeșşte şi imi 
Lydia se tulbură. a E SPRIE e tă 

—— S-ar zice că-ţi baţi joc de mine. 

Sp Sint fericit de ziua de azi care-mi per- 
mite să ne întilnim pentru cîteva clipe, numai 
noi doi. Simţi, Lydia, că între mine şi dum- 
neata e ceva... p 

Lydia încearcă să-l provoace. 

— Chiar dacă ar fi adevărat, e Iris la mij- 
loc, sînt copiii. 

Gilles Colette o i orinde de umeri, silind-o 
să se dea doi pași înapoi, pînă se lovește cu 
spatele de un copac. Apoi o sărută. Ea geme : 
„Nu, Gilles, nu trebuie, ar fi prea grav“. Dar 
el o sărută pe gură, iar şi iar, şi de fiecare dată 
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ea e ca paralizată, ar putea să facă tot ce vrea 
cu ea. In sfirşit îi dă drumul. 

— Plec. Dar va trebui să găsim un mijloc 
să ne vedem. 

După multă vreme, Lydia se reîntoarce la 
restul grupului. Coşurile încep să se umple 
de raci. Pe miine toată lumea e invitată la 
doamna B6ranger la cină. Racii cenușii, care 
se zbat într-o forfoteală de labe şi clești, vor 
fi roşii, şi carapacele lor vor fi pipărate. Lydia 
își simte buzele învineţite. 

Guy Laqueuille, care a făcut desigur o plim- 
bare, apare deodată din partea opusă de unde 
venise Lydia. 

— 'Te căutam, îi spune el. Mi-am adus al- 
bumul și un creion. Nu vrei să pozezi pen- 
tru mine ? 

Se duc de se așază pe cîmp. Lumina cade 
ceva mai puţin vertical şi se prinde în cocul 
masiv al Lydiei. Deodată Iris trece pe acolo. 

— Mă faci geloasă, spuse ea rizind lui Guy 
Laqueuille. Mie nu mi-ai propus să-mi faci 
portretul. 

— Nu-i decît o schiţă, răspunde puţin cam 
prostește pictorul. 

Iris se îndepărtează. Singur cu Lydia, Guy 
o imploră. Ca și Gilles, adineaori, el vrea s-o 
mai vadă. Dar se pare că nu se gîndeşte decit 
la arta lui. Vrea să-i facă un adevărat portret. 
Lydia, care are nevoie să alunge obsesia lui 
Gilles Colette, acceptă. 

— Mă duc adesea să-mi petrec după-amiaza 
într-un conac de pe costişe, care ne-a fost 
dat în grijă. Uneori vine şi mama cu mine, 
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alteori plec singură. Mă duc acolo joi. Așteap- 
tă-mă la ora două la staţia de tramvai Croix- 
du-Prince. Dacă voi fi singură, e bine. mer- 
sem impreună. Dacă nu, vezi-ţi de drum amî- 
năm_ pe altă dată. De altfel, fiind în cursul 
săptăminii, una din noi două trebuie să ră- 
mină În prăvălie, nu m-am gîndit la asta 
atunci voi fi cu siguranţă singură. Problema e 
eta iau pe Jacques, băieţelul lui Beranger. 
au - vine cu noi. Voi încerca să mă 
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— Dacă ne-am duce să-i facem o surpriză lui 


Paul ? 
pere Casadebat locuieşte la vreo treizeci de 
Mometri depărtare, în susul văii. 
see Am putea cina la el, cu ceea ce ne-a mai 
rămas, spune doamna Beranger. 
Ș „Ce-a rămas“, iată încă o expresie căreia 
it Beranger îi conferă o extraordinară 
la pal cînd o pronunţă. Ea sugerează o 
pita lență impunătoare de mîncare, respecta- 
za și chiar originală. Iţi face impresia că s-ar: 
putea face ospăţuri cu resturile, şi restul restu- 
rilor. 
— Ar fi de ajuns să i 
„Ar îi a se mai cumpere puțină 
șuncă și nişte ouă. ia 
„Soții Colette preferă să se înapoieze la Pau 
din pricina copiilor. 
— Eu vreau să mă ă-l vă 
ă duc să-l văd 
spune Jacques. E 
i Mașinile își schimbă pasagerii. Doamna și 
omnul Lafforgue se întore cu soţii Colette. 
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Pentru doamna Lafforgue, care-i tot atit de 
copilăroasă ca şi Jacques, ar fi plăcut să-şi 
prelungească ziua cu expediţia la Paul. Dar 
bărbatul ei e din ce în ce mai ursuz şi mai 
sedentar. Nu-l mai recunoşti pe veselul pe- 
trecăreţ dinaintea războiului. Trebuie să se 
resemneze şi se întoarce acasă. Soții Lafforgue 
cedează prin urmare locurile lor din B 14 lui 
Raymond Casadebat şi Guy Laqueuille. Ren€ 
Colette și Lydia vor merge la Paul cu trici- 
clul, nu-i nici o problemă. In ce-l privește pe 
Laurent Casadebat, el a şi pornit-o spre Pau, 
pe bicicletă. 

Cele două mașini pleacă împreună, dar 
Rens, cu bolidul său, l-a lăsat repede în 
urmă pe B 14 într-un nor de praf. După ce-a 
urcat serpentinele de pe munte, triciclul Mor- 
gan lasă să răsune eşapamentul său într-un tirg 
care-şi doarme somnul de duminică. La capă- 
tul ținutului, la poalele unei stînci, se află o 
casă veche, cam sobră, cu ferestre strimte. 
Alături e o fabrică, dacă cuvîntul nu-i prea 
pretenţios. Pare mai curînd un atelier. De pe 
stîncă se revarsă o cascadă, care furnizează cu- 
rentul electric pentru războaiele de ţesut. Soa- 
rele s-a şi ascuns în spatele munţilor. Foarte 
curînd va dispărea. 

Rene Colette şi Lydia împing grila ruginită, 
străbat grădina a cărei alee e năpădită de 
mușchi. Îl găsesc pe Paul într-o cămașă albă 
cu gulerul desfăcut, în pantaloni de flanelă 
şi pantofi de tenis. Imbrăcat astfel, pare şi 
mai înalt. Recunoscîndu-i, face un gest de sur- 
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priză, cam ţeapăn şi cam stîngaci. Apoi obrazul 
lui uscat, aproape ascetic, se iluminează de un 
zîmbet. 

— Ce făceai ? îl întreabă Rene. 

— Nu făceam mare lucru. Azi-dimineaţă am 
lucrat la repararea unei maşini. E la capă- 
tul rezistenţei. Ar trebui schimbate cîteva pie- 
se, ba chiar toată mașina... Dar nu-i momentul. 
Apoi m-am spălat puţin. Eram plin de un- 
soare. Apoi am luat prinzul şi după aceea 
m-am distrat răsfoind vechile mele cărţi de 
medicină... 

— Regretaţi ? întreabă Lydia. 

„— Nu. Ar fi pretenţios. Am început să mă 
uit şi într-un manual — pe care tocmai l-am 
primii — cu privire la montarea posturilor de 
radio. Ştiţi că am un radio. In noaptea asta, 
dacă n-o să fie furtună, voi încerca să-l pun 
în funcţie. 

Sosesc şi soţii Beranger, la rîndul lor, îm- 
preună cu Raymond Casadebat și Guy La- 
queuille. Raymond îşi sărută fratele. In timp 
ce se pregătește cina, se retrag amîndoi să vor- 
bească de fabricile lor. i 

Mai tîrziu, după masă, Paul îi adună pe 
vizitatorii săi în salon, aproape de aparatul de 
radio. la casca, îşi pune receptoarele la urechi 
ȘI incepe să învîrtească nişte butoane şi un 
imens cadru orientativ, înconjurat de un bo= 
binaj de fire metalice. Ren Colette și Guy 
Laqueuille stau în picioare şi se uită cu mult 
interes. Ceilalţi s-au aşezat în niște fotolii cam 
tari şi gustă din anasonul spaniol pe care Paul 
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îl obţine prin contrabandă. Frontieră e la doi 
pași. Din 'cînd în cînd, Paul spune: 

— Cred că am. reușit. 

Işi scoate casca şi o trece prietenilor săi. In- 
tr-o furtună de fluierături şi sforăituri, se 
aud cuvinte neinteligibile, care se pierd re- 
pede, şi nu mai rămîn decît inflexiuni nearti- 
culate şi furioase. 

— Radio, explică domnul Beranger lui Jac- 
ques, sînt nişte unde care străbat eterul. Şi 
aparatul acesta le captează. 

— Şi se găsesc peste tot ? 

— Peste tot. Tu nu le vezi, dar încăperea 
e plină de ele. 

Jacques priveşte cu mirare acest salon veş- 
tejit, plin de praf, în mijlocul unei case pier- 
dute într-un tîrguşor de munte, şi încearcă 
să-şi imagineze valurile invizibile care-l um- 
plu şi trebuie să-l atingă şi pe el, fără să le 
simtă. Işi duce o mînă la obrajii netezi. 

— Cu undele astea ale lor, sînt pe cale să 
strice vremea, spune doamna Beranger. 

Jacques se apropie de post, dar nu-i acum 
momentul să-l deranjeze pe Paul, care-i preo- 
cupat să-l regleze şi care termină prin a ex- 
clama : 

— De astă dată, am prins turnul Eiffel ! 

Casca trece din mînă în mînă. Lydia e şi ea 
invitată să asculte. 

— Recunosc Cavaleria rusticană, spune ea. 

Incepe să viseze. Dacă s-ar fi făcut cîntă- 
reaţă, într-o bună zi, vocea ei s-ar fi auzit în 
lumea întreagă, datorită acestei invenţii. Me- 
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reu acelaşi regret. Işi scoate receptoarele şi 
își aranjează părul. Paul o priveşte prin oche- 
lari, şi Lydiei i se pare că i-a ghicit gîndurile. . 
li este recunoscătoare. 
Domnul Beranger a luat casca. 
— Cîntă La Marseillaise, spune el. 
— E sfîrşitul emisiunii. 
— Vreau s-aud La Marseillaise, strigă Jac- | 
ques. 
Şi n-are astîimpăr pînă nu i se trec recep- 
toarele. 
„După ce Paul a închis toate butoanele ra- 
dioului, se aud exclamaţii că-i tîrziu, că mai 
e de făcut un drum lung, că Jacques n-are să E ăi 
se poată scula miine dimineață să meargă la 
școală. Cele două maşini încep să străbată în- 
tunericul nopţii. Farurile lor albe luminează 
serpentinele muntelui. De astă dată, Guy La- 
queuille a luat loc în triciclu, împreună cu Rene 
Colette, și Lydia s-a așezat lîngă ceilalţi în 
B 14. E mai potrivit aşa. 
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JOIA URMĂTOARE, plouă torențial, şi cînd 
Lydia sare din tramvai la staţia Croix-du-Prince 
îl vede pe Guy Laqueuille așşteptînd-o în 
ploaie. 
e Ești nebun, dumneata care ar trebui să 
fii atît de atent cu sănătatea! - 

— Mi-a fost teamă mai ales pentru mapa 
mea de desen ! 


112 


Ploaia e, de altfel, pe cale să se oprească. 
Norii se destramă, apar fişii largi de cer al- 
bastru, pămîntul fumegă. In curind, totul va 
fi uscat. 

Cînd urcă spre Navarra, tînărul bolnav gifiie. 
'Prebuie s-o ia încet pe potecă. Incearcă să zim- 
bească, şi zîmbetul e puţin crispat. Iată în fine 
casa bătrinească împrejmuită de trandafiri. 

Ca de obicei, Lydia se duce să deschidă obloa- 
nele și ferestrele. 

— E un peisaj încîntător, nu-i așa? 

Guy de Laqueuille găseşte totul admirabil. 
Hotărăşte ca Lydia să pozeze şezind pe banca 
din faţa casei. Capul îi va apărea astfel în- 
cadrat de trandafiri. El se instalează pe un 
scaun de pai pe care l-a găsit în bucătărie. 

— Am să fac o guașă, spune el deschizin- 
du-și cutia plină cu tuburi turtite. 

Se ridică de cîteva ori, schimbă poziţia Ly- 
diei. 

— Așa liniștită şi visătoare cum stai pe 
bancă, eşti admirabilă. Aș vrea să ştiu ce gin- 
duri îţi trec prin cap. 

— De tot felul. 

— Surisul acesta! Şi buza asta de sus, atit 
de bine arcuită ! = 

Își ia creionul şi desenează în aer gura bat- 
jocoritoare, și atît de fragedă. 

— Ce bine exprimă buzele vivacitatea, in- 
teligenţa, sensibilitatea, întocmai ca ochii. Ce 
greu e să fii pictor! geme Guy Laqueuille, şi 
Lydia nu ştie dacă-i serios sau ride de ea. 

Reflectează în faţa filei albe. 
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— Mă întreb dacă n-ar îi mai bine să- SA | 
faci cocul. Cu părul curgînd pe umeri.. 

— Mă vezi foarte romantică. 

— Da, o fată de altă dată. 

Ea își duce mîinile la ceafă, trage afară = re 
cile. Părul i se împrăștie. 

— Ar trebui un Tiziano, murmură Guy. 

Mai face un gest drăguţ cu braţele goale ca 
să-și potrivească părul. 

— Şi rochia mea, îţi place ? 

“Poartă o rochie dreaptă, grej, scurtă, care se 
ține de o bridă înnodată la ceafă. 

— Foarte la modă. 


Încep să se strecoare prea multe tăceri în 
conversaţia lor. Guy a început să deseneze. 
— La Paris, ai modele care pozează goale ? 
— Evident. 
— Mă gîndesc la toate acele tablouri ce- 
lebre... 
— Mi-ar plăcea să-ţi pictez corpul. Nimeni 
n-o să știe. 
— Dar atunci cînd vei deveni celebru... 
Din nou ideea gloriei îi umblă Lydiei prin 
cap.-Nu va lăsa nici un nume în istoria ope- 
rei şi poate, peste cîteva secole (ce bătaie de 
joc!) lumea se va duce la Luvru să-i admire 
corpul, goliciunea. Gîndul acesta i-a trecut re- 
pede prin minte, dar în realitate, de cînd cu 
partida de pescuit şi sărutările lui Gilles Co- 
lette, are nevoie să simtă pe pielea ei mîinile 
unui bărbat. Şi din nou repetă gestul cu bra- 
țele după ceafă. Își desprinde brida rochiei. Își 
duce mîinile la piept pentru a reţine corsajul, 
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apoi îl lasă să coboare pînă la talie. Sinii săi 
plini şi proporţionaţi sint puţin lăsaţi. 

— Ştii ce frumoasă eşti, îi spune Guy. 

E o fericire rară să poţi picta astfel, în aer 
liber, o fată pe jumătate goală. Guy lucrează 
o bună bucată de vreme. Apoi îşi lasă culorile, 
se ridică şi vine, în sfîrşit, să deseneze, cu mii- 
nile, cu degetele sale, conturul umerilor, al 
pieptului. Cuprinde cu amîndouă mîinile părul 
ei lung. Tînăra femeie care i se oferă pe aceste 
coline, în ţinutul acesta în care l-a exilat boala, 
e oare viaţa, sau e moartea? Nu ştie, dar îi 
soarbe sînii, îi respiră părul, şi o înfrigurare 
fericită îi umple inima. 
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DOMNUL LAFFORGUE iese rar din casă. 
Şi-a împodobit sufrageria cu fotografii înră- 
mate de cai şi cîini care au constituit cindva 
miîndria lui. Dar a început să le încurce nu- 
mele. 

La cofetărie sînt cîteva scadenţe grele. La 
fiecare sfîrşit de lună, doamna Lafforgue e în- 
nebunită. Adeseori o scot din încurcătură soții 
Beranger care îi împrumută bani să-şi plă- 
tească polițele ce urmează a fi  protestate. 
Doamna Lafforgue e înspăimiîntată la culme, 
plinge, își suflă mereu nasul înroșşit. Dar după 
cinci minute, se simte ușurată şi ride în ho- 
hote. În noiembrie, doamna Beranger i-a dat 
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o piesă de cinci franci ca să meargă cu Jac- cu acei romancieri, care string nenumărate de- 
ques la bilci. S-a căţărat pe caii de lemn, ca talii, dar nu-s în stare să redea viaţa. De cînd 
Și copilul, şi te întrebai care din ei doi se dis- - i s-a opus un nu categoric la intrarea în Con- 
trează mai mult. servator şi viaţa ei nu mai are nici o ţintă, se 

— Mama mea e ca un copil, spune Lydia. agaţă de amănunte, încercînd zadarnic să des- 


În serile de vară, toată lumea se adună în 'cifreze direcţia, întorsătura, rînduiala pe care 
piaţa Regală, la concert. Sub crengile copaci- le va cunoaște cursul zilelor ei. 
lor, alături de statuia lui Henric al IV-lea, Solistul cel mai popular este timpanistul, un 
„Henric al nostru“ 1, cum zic cei din Pau, ca- bătrînel modest. Cînd îşi ia trianglul şi, dintr-o 
feneaua Champagne și-a înșirat mesuţele. Ghir- lovitură precisă, îl face să răsune în liniştea 
lande de becuri multicolore se strecoară prin 3 nopţii, e un delir. Într-o seară de sărbătoare, 
frunziș. Soții Beranger, împreună cu prietenii Rene Colette şi cîţiva tovarăşi de chef, la fel 
lor, ocupă cîteva mese. |! ca dînsul, au venit cu o jerbă de flori pentru 

În chioșc, maestrul Arlegault e la pupitru. | timpanist. La terminarea concertului, l-au ri- 
Stă cu spatele la Henric al IV-lea. Nui se văd 38 dicat în braţe şi l-au plimbat în triumf în ju- 
decît umerii puţin încovoiaţi şi părul alb. M& | rul pieţei. 
nendi€ trebuie să fie undeva printre orches- | Micuţul Jacques soseşte gifiind din SLEN de 
tranţi. Din loc în loc, pe copacii din piaţă, sînt | atita alergătură pe bulevard. Îşi termină si- 
prinse mici afișe, galbene şi verzi, cu progra- | ropul de rodie. 


mul concertului. Fiecare bucată e precedată de — 'Tot mi-e sete, spune el. 


o hărmălaie, după care urmează o adîncă tă- Dar chelnerii nu mai pot face faţă. Aleargă 
cere. Muzica se înalță subţire, parcă ar veni de la o masă la alta, încurcaţi în halatele lor 
de foarte departe, şi-i străbătută cînd şi cînd lungi ca niște sutane, ducîndu-şi pe braţ tăvile 
de strigăte de copii care se fugăresc pe bule- supraîncărcate. 
"vard. 3 = fe? — E o meserie groaznică, spune Jacques. 
e uecultă plc si pla la me- Dar trebuie să cîştige mulţi bani. 
ei, la scaunele de ier, la becu- ] — Da, spune doamna Bâranger, cîştigă o 
rile albastre, roşii, galbene, verzi din co- fu : aa dinioară ei 
sp: : & ş mulţime de bani, cu bacșișurile lor. Odinioară ei 
paci şi la frunzele pe care le colorează, la sta- îi plăte troni. În fiecare dimineaţă, cînd 
tuia lui Henric al IV-lea, la programele prinse Si au. pe patrat Se = A dig Saga 
d : E a 3 Dînă ei | veneau la lucru, trebuiau să-i verse mai în: 
e arbori, la muzicanţii din orchestră, pînă şi tii o înd izaţie ca să aibă dreptul să se 
la pietrişul galben aşternut pe jos. Se aseamănă e iei zeţie 
apuce de lucru. 


1 În original, în dialect local: lou nouste Henric. — Un funcţionar care-şi plătește patronul ! 
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— Își cîştigă uşor exustenţa. Dar tot cîştigul - 
lor se duce la hipodrom. 

— De ce ? 

— Aşa e. Toţi chelnerii de cafenea joacă la 
cursele de cai. 

Domnul 'Tournade trece, cu pași înceţi, şi 
salută grupul, scoţindu-şi pălăria cu un gest 
larg. E invitat şi el. Se strecoară pînă la Ly- 
dia, care se simte fericită de această atenţie. 
Apoi începe o dizertaţie : 

— Admiraţi piaţa, proporţiile ei, și ieşindul 
acela de deasupra vidului, balconul acela . cu 
faţa spre Pirinei. Ştiţi că Stendhal — nu-i nici 
un secol de atunci — a fost indignat de cele 
văzute aici ? 'Tocmai i s-a publicat jurnalul de 
călătorie. Vă închipuiţi şi dumneavoastră că 
am alergat îndată să-l cumpăr, ca să știu ce 
zice despre Pau. Stendhal a venit în oraşul 
nostru în 1838. Era într-o dimineaţă de primă- 
vară şi nu era prea cald. Locuia drept în faţa 
noastră, la Hotelul Franţei. A apreciat confor- 
tul şi masa care i s-a servit, Dar, pe vremea 
lui, sub balustrada pieţei, se construiseră nişte 
băi, astfel că, dacă voiai să vezi Pirineii, te 
aflai tocmai în dreptul coșurilor acelor băi, care 
îți zvirleau fumul în nas. Stendhal scrie des- 
pre consilierii municipali din Pau că i-au în- E 
trecut pe toţi ceilalţi şi „merită marele cordon - 
al insensibilității față de frumos“. Trebuie să 
recunoaștem că şi-au răscumpărat greșeala. Afu- | 
risitele alea de băi cu coșurile lor cu tot au dis= 
părut. Acuma, sub balustradă, se află un vechi | 
cazino. 1 s-a schimbat destinaţia atunci cînd | 


s-ă construit Palatul de larnă. Aici, Paul-Jeân 
Toulet, după ce pierdea toată noaptea la joc, 
se sprijinea de balcon ca să privească răsăritul 
soarelui în munţi : 


Azur, aerian decor, 
Muntele Pirineu... 


În strofa următoare vorbeşte, vă rog să mă 
iertaţi, de o ingenuă, gol-goluţă, asta de dra- 
gul rimei. Dar, după aceea, poetul revine la 
muntele Pirineu : 


„tu ai culoarea timpului: 
A zăpezii în martie; a razelor primăverii, 
A sumbrei zambile în August. 


— Ah ! l-am cunoscut pe Toulet. Era un băiat 
nepăsător. Nimeni n-ar fi putut bănui că scria 
lucruri atît de fermecătoare. Vă mai citez: 


Ce dulce-a fost, vai mie, şi ce departe-mi pare 
Albastra-ţi fustă de in şi rozul ce transpare... 


Domnul 'Tournade repetă ca un ecou : 


Albastra-ţi fustă de in şi rozul ce transpare... 


Adaugă : 

— Dar reîncepe concertul. Tac. Ah ! dragul 
meu Arlegault ! Dacă-mi îngădui, scumpă Ly- 
dia, ţi-aș oferi un exemplar din Contrarime. 

În timp ce cîntă orchestra, Lydia visează la 
acea lume de frumuseți, de poezie, de gingăşie 
pe care domnul Tournade o face să întrevadă. 
Dar simte că privirea lui Gilles Colette s-a 
oprit asupra ei. Stînd la cîţiva paşi de ea, a 
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luat-o pe genunchi pe cea mai mică din fetele 
sale, micuța Paula, care cască şi adoarme. | 
— Biata păpuşă, spune doamna Beranger. 
Totuşi cu căldura asta de peste zi, simţi ne-. 
voia să vii aici seara, să respiri puţin aer. 
Tot vorbind, doamna Bâranger prinde, cu un 
gest mecanic, între două degete, un purice care 
i-a sărit pe ciorapii ei albi. ÎL învîrteşte între . 
degetul gros şi index ca să-l ameţească, apoi . 
îl striveşte între unghiile degetelor mari. În- 
demiînarea ei e fructul unei practici îndelun- i 
gate. Pietrişul din piaţa Regală și de pe bule- 
vard e năpădit de purici. La fel şi fotoliile de 
la cinematograf. Cei veniţi de la Nord, ca fa- | 
milia Lafforgue de pildă, sînt îngroziţi. Dar 
vor sfîrși desigur prin a se obişnui, ca și lo- 
calnicii. Puricii sînt niște insecte incomode, | 
dar familiare, pe care le extermini fără pa- 
timă şi fără dezgust. Fac parte din climat. 
După concert, mai rămîn încă o mulțime de 
oameni pe terasa cafenelei Champagne. De cî- | 
teva clipe, Lydia a remarcat o femeie destul de | 
frumoasă, în rochie albă, o blondină. Stă la o 
masă cu doi domni și ride puţin cam tare. Doi | 
copii, un băiat şi o fată, care se joacă în mij- 
loeul pieţei, vin din cînd în cînd la ea, apoi - 
pleacă alergînd. E 
Pentru că Lydia se uită la ea, doamna B6- 
ranger îi explică : 
— E o clientă, doamna Mușkin. O fostă ar- 
tistă, dansatoare. Îşi comandă cărţi de vizită 
şi hîrtie de scrisori cu litere gravate. Trăieşte | 
singură cu cei doi copii ai săi. Cu tot numele 
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ei, e franţuzoaică. A fost măritată cu un ame- 
rican, tatăl celor doi copii, apoi cu un rus, 
domnul Mușkin. Dar a divorţat iar. Foştii ei 
bărbaţi trăiesc în America, şi unul şi celălalt, 
şi cred că-i trimit bani. Mă întreb dacă nu-i 
mva o aventurieră. te Aaa 

ni Aer pe se poate. O femeie drăguță, îm- 
brăcată în alb, în noaptea parfumată, sub teii 
iluminaţi, cu un trecut extraordinar, şi doi 
domni curtenitori alături; Lydia nu poate să 
nu compare tabloul acesta cu propria ei soartă 
cenuşie. 

Deodată, din fundul pieţei, soseşte un cor- 
tegiu zgomotos. Cînd se apropie de mesele ca- 
fenelei, lumea îl recunoaşte pe Raymond Ca- 
sadebat, cocoţat pe un măgar. Un chefliu îl 
ţine de hăţuri. Alţii flutură în aer conopide şi 
cozi de praz. Ren6 Colette, pe motocicleta sa 
mare, se învîrteşte în cerc în jurul grupului şi 
face acrobaţii, în timp ce motorul bubuie. 
Toată şleahta se opreşte urlînd în faţa terasei 
cafenelei. Raymond Casadebat sare anevoie de 
pe măgar, şi își prinde ochelarii în zbor. Pune 
mîna pe o baterie de șampanie ca sa-l dea 
de băut măgarului. ase. 

— Am găsit animalul părăsit pe „stradă, în- 
hămat la o căruţă cu legume, explică Raymond. 
L-am deshămat. 55 

Motocicleta lui Ren6 face mereu viraje pe 
pietrişul din piaţă şi deodată se răstoarnă cu 
un zgomot înfiorător. a 

Doamna B6ranger va avea de acum înainte 
să vorbească ani de zile despre apariţia lui 
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Raymond pe măgar şi despre bateria de Ş 

! n șam- 
em 5) Aşa se făuresc legendele acelor ani nebu- 
_Seara tirziu, pe cînd ceilalţi mai rămîn vrînd 
să profite pînă la capăt de răcoarea nopţii k î 
Gilles Colette cu soţia pleacă. Lydia îl priveşte 
pe Gilles cum se depărtează. Iris merge ală- - 
turi de el, ţinînd-o de mînă pe Maria- Teresa, - 
El o duce în braţe pe Paula, care a adormit, 2 
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SOȚII LAFFORGUE au o origine mai noa 
bilă decit familia Beranger. Joseph Bâranger a | 
fost la început un Simplu maistru, pe cînd "A 
Marcel Lafforgue purta monoclu, participa la. | 
vinătorile cu cîini şi săruta mîna castelanelor. 
Dar acum au ajuns mai rău decit ei. Familia — 
Beranger are o femeie de serviciu, Julienne, 
pe care au adus-o de la ţară. Doamna Latfor- Ș| 
gue şi fata fac ele singure curat în casă și mai 
Și gătesc. Au păstrat, de altmintrelea, obiceiu- 4 
rile din Chazelles, unde se trăia după orariul 
de la țară. La douăsprezece şi zece minute cel 
mai tirziu, cînd domnul Lafforgue vine de la 
birou, începe prînzul. Se termină repede : nişte 
mezeluri, un biftec, un pireu, un pic de brîn- | 
ză. Adesea doamna Lafforgue prepară sardele a 
proaspete, E economicos şi se face repede. | 
Așază totul pe masă, şi se întrec care înghite A 
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mai repede ce are în farfurie. „Mâninci mal 
iute decît cîinii mei“, îi spunea într-una băr- 
batul său. Și acum, cînd nu mai are cîini, îri 
afară doar de căţeluşa Trilby, continuă să re- 
pete aceeași remarcă. În zece minute, se ter= 
mină masa. După cinci minute sînt spălate și 
vasele. Doamna Lafforgue nu stă locului. E 
grăbită totdeauna, aleargă ba prin vecini, ba 
pe la magazine, n-are importanţă. De cîte ori 
vede lipit pe o casă un afiș: „Apartament de 
închiriat“, nu se poate opri să nu urce, să 
nu-l viziteze, să nu ceară informaţii. Trece prin 
toate camerele în care tapetele, cu florile veş- 
tejite, cu pete, cu urmele lăsate de mobile şi 
tablouri, istorisesc vreo poveste melancolică. 
Dar pe ea o împinge o curiozitate veselă. Şi 
astfel, ajunge să cunoască interioarele celor mai 
multe case din oraş. 

Păstrînd proporţiile, soţii Lafforgue — întoc- 
mai ca bancherii, care spun : „Sînt ruinat“ şi, 
se retrag în vreun conac de provincie, mulţu- 
mindu-se cu trei servitori şi sfirşindu-şi zilele 
în trîndăvie şi singurătate — și-au păstrat to- 
tuşi, după decăderea lor, un anumit rang, de 
burghezi şi de comercianţi. Casta din care au 
decăzut există şi la Pau, avind mai multe tit- 
luri, de altfel, şi fiind mai cosmopolită. Dar 
trăind retrasă în castelele de pe costişe, în lo- 
cuinţele de la estul şi vestul orașului, în ma- 
rile hoteluri și la Cercul Englez, venind numai 
iarna, pentru cîteva luni, înainte de a se în- 
toarce la Paris, Londra sau New York, ea ră- 
mîne invizibilă celor de rînd din Pau. Oamenii 
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din lumea ceea" sînt divinităţi inaccesibile, ar 
fi ridicol să-i invidiezi. Asta îngăduie burghe- 
ziei orașului — în cadrul căreia soţii Lafforgue | 
Şi-au găsit şi ei locul — să fie o colectivitate 
pe deplin satisfăcută de ea însăși, și convinsă 
că ocupă rangul întîi. Un sentiment de respec= 
tabilitate învăluie pe fiecare. Totuși, nu lip- 
sesc exemplele unor nefericiţi, care şi-au pier- 
dut această imunitate. Sint cei cărora li se 
spune oameni „intraţi în gura lumii“; divor- 
țaţi, ca soţii Gahan, comercianţi de rochii pe 
aceeași stradă, a căror viaţă particulară e un 
român nu prea limpede; faliţi;  încornoraţi 
prea notorii, ca Saint-Roch, un mic agent co- 
mercial, ale cărui fete seamănă cu locatarul 
căruia i-a subiînchiriat o cameră; sau niște 
inşi pe care nu-i poţi clasa, puţin cam suspecți 
ca acea doamnă Muşkin, cu nume rus şi copii 
americani : poate pătrunde în înalta societate 
cosmopolită, de care micii burghezi ai orașului 
nu se pot apropia niciodată, dar e vădit că nu 
are bani şi că, sub aerele ei de mare cucoană 
este adesea hărțuită de nevoi. Fiul ei Peter 
merge la aceeaşi şcoală cu Jacques Bâranger 
şi doamna Mușkin invită cîteodată pe băiatul 
tipogratului după-amiază la cîte o gustare. 
Doamna Bâranger nu ştie cum să refuze, dar 
nu vede cu ochi buni vizitele băieţelului în 
casa aceea. 

Dacă te-ai osteni să-ţi imaginezi trecutul tu- 
turor acestor declasaţi, ai găsi în viaţa lor o 
perioadă în care au fost oameni respectabili. 5 
Probabil că au trecut treptat, pe nesimţite, în 
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categoria celor nerespectabili, fără să-și dea 
seama măcar. Într-o zi probabil că şi-au spus: 
„Cum de ni s-a întîmplat şi nouă? Credeam 
că sîntem și noi la rînd cu ceilalţi şi iată-ne şi 
pe noi intraţi în gura lumii“. 

La epoca în care ne aflăm — prin anii 
1924—1925 — ameninţarea aceasta planează a- 
supra celor mai multe din personajele cronicii 
de faţă, familiile Lafforgue, Casadebat, Colette, 
şi alţii... Dar ei nu ştiu încă. , 

E marea perfidie a timpului care se scurge. 
Nu vedem că ne metamorfozează în fiecare zi. 
Casa veche din apropierea castelului, împăr- 
țită între cofetărie şi tipografie, cum de a tre- 
cut din mîinile seniorilor curţii lui Albert la 
Beranger şi la Lafforgue ? Cite schimbări im- 
perceptibile sînt cuprinse în cele patru secole 
care au trecut ? După ce măsori timpul ? După 
Jacques, care creşte. După vocea Lydiei care 
se schimbă puţin cîte puţin. Oamenii spun că 
tot cîntînd singură, îşi strică vocea. 

într-o zi, se află o veste mare. Raymond Ca- 
sadebat chefliul care-şi petrece toată noaptea 
la Palatul de Iarnă, perfectul celibatar, bunul 
şi grasul Raymond se însoară. E adevărat că - 
pentru Lydia nu-i o surpriză. Raymond îi fă- 
cuse această confidenţă, în mare secret. 

—— Am să mă-nsor, micuța mea Lydia. Ce 
păcat că nu cu dumneata ! 

— Nu m-ai, cerut în căsătorie. 

— Stiu prea bine ce-ai fi răspuns. Că nici- 
odată n-a fost între noi acel nu ştiu ce, acel 
fluid... 
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=— Totuşi te iubesc mult. 

— Și apoi eu nu sînt bărbatul care-ţi tre= 
buie. Eşti prea fină, prea artistă... Omul care 
ți s-ar potrivi, nu ştiu dacă există printre noi. 

Lydiei îi place grozav să i se vorbească des- 
pre ea. 

— Pe cine vezi ? Pe cine-ţi imaginezi pen- 
tru mine ? 

— Nu ştiu. M-am abrutizat muncind. Să 
fabrici berete ! Să te ocupi de mărimea capu- 
lui şi nu de ideile din cap! Totuşi, cred că a 
existat ceva în mine, un talent pe care l-am 
lăsat să se piardă. 

— Cînd mă gîndesc la viaţa mea, îi răs- 
punde Lydia, nu pot să-mi închipui cum va 
arăta în viitor. Am avut marea mea decepţie, 
vocaţia mea căreia i s-au pus piedici. Nu 
mi-am revenit încă. Și am impresia că timpul 
de faţă, viaţa pe care o duc la Pau n-are nici 
un fel de importanţă. Că adevărata mea viaţă 
nici n-a început încă... Va fi altceva decâţ 
este acum, nu-i așa, Raymond ? 

„Dar Raymond, care-și urmează firul gîndu- 
rilor, continuă, cu nevinovăție : 

— Mi-ar fi plăcut mult şi Suzane Cron- 
stadt. Dar nici la ea n-am simţit vreo vibraţie 
care să răspundă sentimentelor mele. 

ser Dar nu mi-ai spus încă pe cine iei de 
soţie. 

— O fată Maulton, Simone Etcheber. Nu-i - 
o fată oarecare. Are bacalaureatul. E dintr-o 
familie de magistrați. 


— Faci pe misteriosul, Raymond. Cum ai 
cunoscut-o ? 
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— Prin Simon Colette. Familia Etcheber e 
înrudită cu familia neveste-si. 

— Mi-e așa de greu să mi te închipui în- 
surat. Nu te-ai simţit bine ca celibatar ? 

— Vine o vîrstă cînd te saturi să tot tră- 
iești singur. Am treizeci şi cinci de ani. Şi 
apoi trebuie să mă gîndesc şi la fabricile noas- 
tre. Ni le-au lăsat părinţii şi au fost totdeauna 
afaceri ale familiei. Paul a pornit-o pe drumul 
celibatului, ești la curent cu situaţia lui, fe- 
meia s-a măritat în Spania şi nu va putea 
divorța niciodată. În ce-l priveşte pe Laurent, 
îl cunoști. Nu merită oboseala să încerci a-l 
convinge să-şi ia o nevastă. Cazul lui e dis- 
perat. Atunci, în cele din urmă, asupra mea 
au căzut sorții să perpetuez neamul Casadebat. 
Am să încerc, cel puţin. 

— Și pe Simone asta, o iubeşti, Raymond ? 

— 'Ți-am spus tot, Lydia, Ţi-am făcut măr- 
turisiri pe care nu le-am făcut nimănui. Să 
spunem lucrurilor pe nume. E o căsătorie de 
convenienţă. Dar Simone are tot ce-i trebuie 
ca să fie iubită. E brunetă, are buclişoare... 

Şi imediat, imitindu-l pe Maurice Chevalier, 
Raymond. Casadebat fredonează : „Şi e buclată 
ca o oiţă..:% 

Banda începe să pregătească în mod sîrgu- 
incios nunta lui Raymond. Doamna Beranger, 
mai ales, se ocupă de lenjerie, îi cumpără că- 
măşi, îl ajută să-și aranjeze apartamentul în 
care tînăra pereche urmează să se mute. În 
sfirşit, e văzută şi logodnica. E într-adevăr o 
brunetă cu ciîrlionţi, cam slabă, cu obrazul 
trianghiular. Raymond explică bandei : 
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— A fost crescută într-o familie foarte ca- 
tolică, foarte severă. E de o mare nevinovăție. 
Trebuie să fii cu ochii-n patru, să n-o inti- 
midezi. 

Se face nuntă mare la biserica Saint-Jac- 
ques. În ajun a fost celebrată cununia civilă 
la primărie, numai în prezența familiei şi a 
soţilor Beranger, care -sînt ca şi din familie. 
De altfel,  Casadebat neavînd mamă, Ray- 
mond a rugat-o pe doamna Beranger să-l în- 
soțească la altar. Ea se simte foarte mîndră. 
Își recheamă propriile amintiri. 

— Cînd m-am măritat, îl iubeam mult pe 
bărbatul meu. Mai mult decît obișnuiește, de- 
sigur, cea mai mare parte a femeilor. 


Micuţul Jacques, într-un costum bleumarin, 
cu mănuși albe, cu ciorapi albi, Maria-Tereza 
și Paula, în rochii de organdi roz cu volănașe, 
duc trena. Cînd, după binecuvîntare, ei um- 
blă cu cheta, sînt atît de drăgălași încît un 
murmur de duioşie îi însoţeşte de-a lungul 
traveelor. La amvon, Lydia cîntă Kirie. Ea nu 
invidiază fericirea vulgară a acestei perechi. 
Totuși cînd Menendi€ organistul cîntă Reverie 
de Schumann, îşi șterge o lacrimă. Ce poţi să 
fâci ? La reluare, notele de sus se aud ca ur- 
letul unui cîine care schelălăie. Toată lumea 
plînge, e ceva mecanic. 

În sacristie, e o îmbrăţişare generală. Lau- 
rent şi Paul Casadebat par emoţionaţi și foarte 
miraţi că-l văd pe fratele lor însurat. Laurent 
s-a străduit să fie elegant, și toţi privesc cu 
surprindere la jacheta şi pantalonii săi în 
dungi. În marea mulţime, familia Etcheber 
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formează o insulă greu accesibilă. Se observă 
în mijlocul ei piticul Etcheber, acela care la 
balul mascat de la cazino s-a deghizat în 
Gandhi, şi despre care doamna Beranger spu- 
ne că-i fenomenal. E un văr al miresei. E 
scund de tot, într-adevăr un pitic. Nu te poţi 
opri să nu-ţi fixezi privirile asupra miinilor 
sale micuţe, asupra picioarelor sale ca nişte 
piciorușe de copil. În costumul său bleumarin, 
are înfăţişarea unui băieţel care se duce la 
prima împărtășanie. Are o faţă gravă şi ăsta 
e lucrul cel mai izbitor. Etcheber a căpătat o 
asemenea faimă de neobosit chefliu, încît nu 
ţi-l poţi imagina într-o situaţie serioasă. Nu-i 
lipsit de inteligenţă, dar niciodată n-a vrut 
să facă nimic. N-are nici treizeci de ani, dar 
părul i s-a și rărit, marginea pleoapelor i s-a 
roșit, ochii-i lăcrămează într-una, aşa încît 
oricine are impresia că bărbatul acesta în mi- 
niatură abuzează de plăceri. Numai că bietul 
băiat îmbătrînește mai repede decît alții. De 
cînd cu logodna lui Raymond şi Simone, de 
cîte ori se vorbeşte de piticul Etcheber, doam- 
na Beranger nu uită niciodată să adauge la 
obişnuitul său : „E fenomenal”. 

— Trebuie să existe o tară în famliia asta.“ 

E un mod indirect de a-și exprima dușmănia 
faţă de Simone şi dezaprobarea faţă de că- 
sătorie. 

După terminarea liturghiei, Lydia coboară 
din amvon ca să-şi ia locul în cortegiu. Are 
drept cavaler pe Paul Casadebat. Ieşirea din 
biserică, coborîrea treptelor pe lungul covor 
roșu, în timp ce toţi gură-cască se înghesuie 
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în jurul lor, sînt minunate. S-a făcut și asta, 
iată-l pe Raymond al nostru însurat. În timp 
ce mirii fac un ocol pentru a trece — lucru 
obligator — pe la fotograf, invitaţii o pornesc 
direct spre un mare restaurant, aflat în dru- 
mul spre Tarbes, un vechi local aşezat în 
mijlocul unui parc. Are un bucătar renumit 
pentru păstrăvii şi ficatul de gîscă proaspăt, 
garnisit cu struguri. 

O zi şi o noapte ţine banchetul, parcă nu se 
mai termină. E întrerupt doar ca să se danseze 
— s-a angajat o orchestră — ca să se asculte 
cîntece, monologuri, să se organizeze jocuri 
de societate. 

Ori de cîte ori are loc o petrecere de felul 
acesta, domnul Beranger nu se lasă prea mult 
Tugat să-i zică și el un cîntec, de altfel sin- 
gurul pe care-l cunoaște : 


Ascultă, inimioara 'mea, 

Ascultă tu. harpa, 

Care cîntă pe meleagurile noastre, 
În ținutul Artois. 

E o străveche melodie... 


Bărbatul acesta corpolent îşi îngînă cîntecul 
cu emoție. „Străvechea ' melodie” e într-adevăr 
o romanţă pe care a învăţat-o în tinereţe şi - 
care răscoleşte în el simțăminte pe care n-are 
alt prilej să şi le manifeste. Tot astfel pînă şi 
ființa cea mai vulgară regăseşte, atunci cînd 
îşi aminteşte de anii săi tineri, un zîmbet, o. 
lacrimă, sentimentul unei fericiri pierdute, 
chiar dacă paradisul acela n-a existaţ nicicînd, 
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chiar dacă tinereţea a fost groaznică, într-atit 
este de adevărat că, oricum ar fi fost, scurge- 
rea anilor şterge totul. 

Domnul Beranger şi ţinutul Artois au fost 
aplaudaţi. 

— Cîntecul acesta îl cînta adesea tata cînd 
eram mic, adaugă el. , 

În timp ce se servește o mîncare după alta, 
Lydia şi Paul Casadebat, stînd unul lîngă al- 
tul, se lasă prinși într-o lungă şi plăcută dis- 
cuţie. 

— Am fost fericit cînd te-am auzit cîntînd 
în biserică, spune Paul. Mi se vorbise dinainte 
de toată păţania dumitale, despre vocaţia du- 
mitale. Nu le-am dat crezare decît pe jumă- 
tate. Dar acuma ştiu ce voce ai. 

— Mă intimidezi, 

— Pentru că îţi fac un compliment? Sint 
absolut sincer. ; 

— Nu ceea ce spui mă intimidează. Ci dum- 
neata, personalitatea dumitale. Eşti o persoană 
care intimidează. 

* — Totuşi nu am nimic deosebit. 

— Eşti atît de diferit de fraţii dumitale. 
Laurent e un om foarte de treabă, dar puţin 
cam burlac tomnatic, puţin cam ţărănos. Ray- 
mond e un băiat subţire şi cultivat, aşa cum 
ghicesc că eşti şi dumneata. Dar lui îi plac 
veselia, viaţa, prietenii. Dumneata pari atît 
de tăcut, chiar misterios, ai aerul că-i judeci 
pe toţi prin ochelarii dumitale. 

Lydia își ridică privirile spre Paul. Buzele 
ei frumoase, atît de expresive, rămîn întrede- 
schise şi par să-l întrebe ceva. 
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— Eu nu judec pe nimeni, răspunde Paul. 
Poate că altădată am avut pretenţia asta. Dar 
viaţa mi-a închis gura. Cînd simt o pornire 
să judec pe cineva, sau să mă amestec în 
treburi care nu mă privesc, îmi reamintesc 
mie însumi două precepte pe care le-am făurit 
pentru cazul meu personal și care-mi servesc 
în toate împrejurările de îndreptar: „Drept 
cine mă iau ?“ „De ce mă amestec ?« 

Lydia reflectează. 

— Totuși, spune ea în cele din urmă, nu te 
cunosc încă destul de bine, dar, instinctual, 
ghicesc în dumneata un om, căruia doreşti să 
i te destăinui, să-i ceri sfatul. Un om, care ai 
dori să se amestece în treburile tale, cu tot 
preceptul pe care-l ai. 

Ei vorbesc de trecut și de speranțele care 
s-au dus o dată cu el, de prezent și de dure-. 
rile lui, de înclinația lor comună spre singu- 
rătate. Adesea, cînd cineva încearcă să se 
scoată în evidenţă. în ochii altuia și să intre 
în relaţii strînse cu el, începe să se laude 
că-l atrage singurătatea. Deoarece narcisismul 
este punctul de plecare al oricărei dragoste. . 

— Îi văd, din cînd în cînd, pe fraţii dumi- 
tale şi pe prietenii lor. Dar de cele mai multe 
ori, rămîn singură. Îmi place să fiu singură. 

— Și pe mine mă trage inima să stau aca- 
să, ai văzut şi dumneata casa mea, la piciorul 
stîncii. Zile întregi aș sta acasă. 

— Îmi place singurătatea. 

— Şi mie la fel, găsesc că are farmecul ei... 

— "Totuşi, uneori, trebuie să-ţi vină destul 
de greu, cu fabrica asta pierdută în munţi. 
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De ce stai dumneata acolo şi nu Laurent, de 
pildă ? sate. 

— Trebuia ca unul din noi trei să accepte 
aşa ceva. De ce nu eu? fa, 

— Paul, spune Lydia, apucîndu-l. deodată p 
cavalerul ei de mină — mina lui se afla pe 
faţa de masă lîngă a ei — simt că vom fi buni 
prieteni. Vrei să fim amici ? 

Paul face un fel de strîmbătură dureroasă. 
Cînd încearcă un sentiment oarecare, veselie, 
tristeţe, sau vreo emcie, obrazul lui uscat ca- 
pătă o expresie patetică. O stringe pe Lydia 
de mînă, fără să-i spună un cuvint. 

Acum. ajung la confidenţe, sau mai curînd, 
la false confidenţe. Fiecare e încă grijuliu să-i 
dea celuilalt o imagine înfrumuseţată, roman- 
tică, despre viaţa sa. 

— Tare aş vrea să fii fericit Paul. Mi s-a 
spus că ai iubit o femeie, dar că s-au ridicat 
obstacole mari între voi doi. - 

— Am să-ţi povestesc într-o zi. E o istorie 
lungă şi complicată. Şi simplă, în acelaşi 
CEI 

— Speri că într-o zi totul se va aranja după 
pofta inimii dumitale ? . 

“— Da, sper, că într-o zi, mai tîrziu... 

— Şi eu, ştii, am avut o mare iubire. Dar 
nici un fel de speranţă nu mai e posibilă. 
Fram logodiţi. Eram încă foarte tînără, la 
Chazelles. A murit în război... 

Dar convorbirea dintre Lydia şi Paul e în- 
treruptă. Cineva îi strigă lui Paul: „E rîndul 
tău!“ 
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— Rindul meu, dar vedeţi, eu nu ştiu să 
cînt, nu ştiu nimic. 

— Cum ? dar Scrumbia sărată ? 

— Da, da, Scrumbia sărată ! 

Paul trebuie să se supună. Se ridică, își 
şterge ochelarii cu şerveţelul și începe, pe un 
ton lugubru, recitarea unui text, care i-a făcut 
adesea să ridă pe cei din bandă. Si 
„A fost un zid, mare și alb — gol, gol, gol, 

Și lîngă zid o scară — naltă, naltă, naltă, 

Și pe pământ o scrumbie — uscată, uscată, uscată... 


Se aplaudă călduros poemul acesta puţin 


cam curios. 

— Ce ciudat ! 
singur ..; 

Dar vine și ora jocurilor pentru toţi invitaţii 
la nuntă. Se joacă de-a baba-oarba, de-a îrip- 
„fa, de-a poşta, de-a scaune muzicale, de-a 
mumia, de-a statuile, de-a exploratorii. Se dau 
gajuri neghioabe. Cineva strigă : 

— Şi bastonada! 

Toată banda de la seratele familiei Beran- 
ger aprobă și strigă : , 

— Da, bastonada ! 

E um joc cu păcăleli, care cere iniţiaţi şi 
naivi. 

Doamna Beranger explică regulile jocului : 

ăi O pereche care trăieşte în concubinaj. 
Rene și Suzanne, de pildă. Trebuie o pătură. 
Ei se culcă jos, sub pătură. 

Se aduce un pled mare, scoţian, care acope- 
rea o canapea. Rene Colette şi Suzanne Cronn- 


exclamă Lydia. Dumneata 
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stadt se lungesc la pămînt, pe spate. Trag ple- 
dul peste cap și dispar. 

— Fiţi cuminţi acolo, strigă doamna 
Beranger. 

Astea-s cuvintele ei de cite ori se joacă 
bastonada. 


— Acum, spune doamna Beranger, vom 
lua fiecare cîte un baston, cîte un băț. Și le 
vom da cîte una, pe rînd. Ei trebuie să ghi- 
cească pe ultimul care i-a lovit. 

Toată lumea e în căutare de bastoane, nu- 
iele, mături, crengi. 

—  Atenţiune, începe jocul! Bastonul loveş- 
te... loveşte... loveşte... 

De fiecare dată cînd doamna Beranger spu- 
ne „loveşte“... cineva pocnește unul dintre 
cele două trupuri de sub pled. 

— Care loveşte ... loveşte... care se opreşte. 

Ren şi Suzanne ies de sub pled. Ultimul 
care a lovit este un tînăr necunoscut, un in- 
vitat al familiei Etcheber, desigur. Rene Co- 
lette îl arătă, fără nici o ezitare. Tînărul nu 
se îndoiește că doamna Beranger a oprit di- 
nadins jocul la el. 1 se spune: 

— Acum e rîndul dumneavoastră la concu- 
binaj. Aveţi noroc. Vă veţi culca cu Suzanne 
sub pled. 

Tînărul ia locul lui Ren. Își ascunde capul 
sub pled. Nu vede că i s-a strecurat Suzannei 
un baston în mînă. Acum cînd doamna B6- 
ranger spune: „şi care se opreşte“, Suzanne 
scoate repede brațul de sub pled și-l lovește 
pe vecin, astfel că el nu ghicește cine l-a 
pocnit, 
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După ce lumea nu: mai poate de ris, i se 
" dezvăluie bietului băiat toată șmecheria. Ca... 
să-l consoleze, Suzanne îl sărută pe ambii 
obraji. Acesta e jocul „bastonadei” una din 
citeai cele mai gustate ale acestei soci- 
etăţi. 

„În tot timpul acesta se bea şampanie, iar 
şi iar, după ce s-au sorbit tot felul de vinuri 
servite la masă, fără a mai vorbi de aperitive. 
Nunta lui Raymond Casadebat va rămîne în 
amintirea celor prezenţi ca o petrecere la care 
toată lumea s-a pilit. 

Piticul Etcheber, mai ales, s-a distins în 
această privinţă. Nu i s-a găsit o parteneră şi 
a fost așezat la un cap de masă la care se 
aflau adunaţi toţi copiii: Jacques, Maria-Te- 
resa, Paula și alţi vreo patru, cinci. Era aproa- 
pe jignitor. A fost însărcinat să supravegheze 
micul grup. În tot timpul mesei a uzat şi a 


abuzat de puterile sale. I se recomandase in- 


sistent : „Mai ales să nu le dai de băut co- 


piilor zi Întemeindu-se pe consemnul dat, le îî 
dădea copiilor numai apă, iar el înghițea tot 


vinul și toate lichiorurile care ajungeau pînă 
la capătul mesei. Beat mort, avea să fie în- 


Noaptea tîrziu, după ce plecară muzicanţii, 
toată lumea strigă, potrivit vechiului obicei : 
»»Casa-debat! Ca-sa-debat !“ Dar Raymond 
nu se va aşeza la pian. Lumea a observat că 
a şi şters-o împreună cu tînăra lui soție, ceea 
ce-i face pe toți să rîdă, și se dezlănțuie o ploaie 


tins pe o canapea. | 


de glume — cam ce fel de glume își poate | 


lesne imagina fiecare, 
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Lydia se simte ameţită. A dansat mai mult 
decît trebuia cu Gilles Colette, sub ochii -sur- 
prinşi şi trişti ai lui Paul, care se scuzase că 
este un prost dansator şi se mulţumi s-o in- 
vite numai la cîteva valsuri demodate. De cite 
ori Gilles o strîngea prea tare, ea credea că 
simte privirea lui Paul, şi i se părea că el îi 
ghicea tulburarea... Acest nou prieten i-a trezit 
conştiinţa. Degeaba spune : „De ce mă ames- 
tec, drept cime mă iau ?“ el mă supraveghea- . 
ză, mă judecă. Poate că suferă ? 

Gindurile vin și pleacă. Nu le poate reţine. 
Cu capul răvăşit, simţindu-şi corpul uşor şi 
greu în acelaşi timp, iese în parc şi se afundă 
în desișul copacilor. 1 se pare că zăreşte si-. 
luetele unor perechi care se sărută. Dar nu 
sînt, poate, decît niște umbre, nişte reflexe. 
Ea mai păstrează uneori o viziune copilărească 
despre lumea adulţilor. E o lume în care tot 
ce fusese interzis înainte încetează a mai îi. 
Poţi bea peste măsură, poţi să măninci cit 
încape în tine şi să te dedai — fără să te prea 
ascunzi de ceilalţi — la o viaţă sexuală des- 
frînată. Toate acestea o mai miră încă. Nu a 
intrat de prea multă vreme în lumea adul- 
ţilor. În mintea ei, aceasta coincide cu insta- 
larea lor la Pau. 

- E vară şi, cu toate că-i noapte şi sînt atiţia 
copaci, abia se simte răcoarea. Lydia se cla- 
tină puţin şi se reazimă de trunchiul unui 
cedru, diîndu-și capul pe spate. Cedrii, ca în- 
totdeauna, o emoţionează, amintindu-i de ce- 
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drul care a fost mîndria grădinii lor engle- 


zeşti. În clipa ceea se apropie de ea Gilles 
Colette. 

— Nu! îl imploră Lydia. 

Este repetiţia nocturnă a scenei care a tul- 
burat-o în ziua cînd s-au dus să prindă raci. 
Dar în noaptea asta n-are putere să-i reziste. 
Nu pe Gilles Colette ar trebui să-l învingă, ci 
dorința pe care șampania a trezit-o în ea. 
Gilles înaintează. încetişor. Mai face încă un 
pas şi atunci Lydia i se aruncă de git, între- 
deschide buzele, îi zgirie stofa smochingului. 
Se lasă să cadă pe pajişte. Se iubesc cu ne- 
răbdare, cu furie, inconştienţi de pericol, bă- 
tîndu-şi joc de scandal, fără măcar să se gîn- 
dească la toate astea. Nu îmbrăţişarea grab- 
nică, stingherită de veşminte, o tulbură pe 
Lydia, ci ideea că un lucru imaginat de ea 
de atita timp este pe cale să se înfăptuiască, 
de asemenea şi gindul că s-a comis ireparabi- 
lul şi viaţa ei va fi de aici înainte o viaţă de 
chinuri, de minciuni, poate şi de drame. 

Din restaurant se aud zgomote de veselă 
spartă, strigăte. Piticul Etcheber, după ce s-a 
trezit a tras jos faţa de masă, lăsînd să se îm- 
prăştie în încăpere tot ce se afla pe ea, ca să 
se poată deghiza din nou în Gandhi. Intervin 
chelnerii, el încearcă să se bată cu ei. E ri- 
dicol de slab, și chelnerilor li-e frică să nu-i 
facă vreun rău. Il aruncă în cele din urmă pe 
pajişte. Ce nenorocire pentru familia lui, pi- 
ticul ăsta de Etcheber! . să : 
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ASTFEL A DEVENIT LYDIA amanta lui 
Gilles Colette. Cînd se duce la întilniri, spune 
că pleacă la Navarra. la tramvaiul obişnuit, 
merge puţin spre Jurancon. Voisin-ul indus- 
triaşului o ajunge din urmă. Deschide portie- 
ra, se ghemuiește lîngă el. Maşina o porneşte 
pe niște drumeaguri înguste, căci trebuie să 
fie prudenţi, și, după ce dau un ocol mare 
orașului, ajung la un han de pe drumul care 
duce la Tarbes. E o clădire care se zăreşte de 
la distanţă în mijlocul cîmpiei. E comodă pen- 
tru perechi nelegitime. Și totuşi, pe aceste 
meleaguri presărate de coline, hanul nu se 
ascunde în vreo văgăună sau vreo wiîlcea. E o 
construcţie singuratică pe unul din puţinele 
şesuri ale ținutului, ca o fortăreață înfiptă 
pe mun teren neted şi de care nu te poţi apro- 
pia fără a fi surprins. O cameră cu obloanele 
închise îi aşteaptă pe Gilles şi pe Lydia. Fos- 
tul politehnician comandă vin alb. „,Dezbra- 
că-mă !-“ îi spune Lydia. Dar el o lasă să se 
dezbrace singură. Vede privirea aspră a lui 
Gilles care o scrutează. Pînă şi în dragoste 
dă dovadă de răutate. 

Într-o joi, cînd Lydia pleacă, spunînd că se 
duce la Navarra, Jacques o întreabă : 

— Nu mă iei şi pe mine? : 

Ea nu ştie să-i dea alt răspuns decit: 

— Nu, mă întorc tîrziu şi mama ta o să 
ne certe. 


139 


Copilul, aproape plingînd, îi spune : 


— Nu.mă mai iubeşti ? Nu mai vrei să ştii 


de mine ? 
Fa pleacă, cu un sentiment de vinovăţie. 


Dar există în ea o forță care o împinge să 


alerge la întilnire, și n-ai putea s-o opreşti, 
chiar dacă ai ucide-o. 

Cu toată legătura lui cea nouă, Gilles. Co- 
lette nu şi-a schimbat cu nimic obiceiurile. 
În fiecare seară are întîlnire cu domnul B6- 
ranger la cafeneaua din piaţa Clemenceau 
și joacă o partidă de belotă. Continuă să se 
oprească prea deseori la o cîrciumioară din 
strada Jeanne d'Albert, peste drum. de biserica 
Saint-Martin. Bea, pahar după pahar, vin alb. 
Uneori cînd a depășit doza şi se îmbată, îl 
apucă un acces de evlavie. Trece strada, intră 
în biserică. îngenunchează şi se cufundă în 
rugăciuni. După ce-şi satisface imboldul spre 
cucernicie, se înapoiază la cîrciumioară pen- 
tru un pahar sau două de jurancon. 

În perioada. cînd încev întilnirile de dra- 
goste dintre Lydia şi Gilles Colette, fata se 
simte definitiv stabilită. naturalizată, dacă se 
poate spune astfel. la Pau. Crede că a termi- 
nat cu etapa de descoperire a orasului şi a 
aflat toate secretele lui. Cunoaste mulţi oameni 
și a explorat toate străzile. Uneori, totuși, i 
se mai dezvăluie o lume nebănuită. 

La biserică a fost întrebată dacă n-ar voi 
să cînte și la o altă capelă. Pînă acum ea nu 
ştia de existenţa acelei capele. Lydia află că-i 
pe o stradă pe care trece deseori, că a fost 


construită de o familie de duci portughezi, - 
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foarte bogaţi, care au oferit-o iezuiţilor, că se 
fac acolo în mod regulat slujbe religioase și 
orice credincios poate intra. I se spune că 
abatele Migueis, un preot portughez, ar fi fe- 
ricit dacă ea i-ar face o vizită. 

La numărul indicat, Lydia găseşte o casă 
banală. Nu-i de mirare că niciodată n-a re- 
marcat nimic care să semene a biserică. Se 
gîndește chiar, o clipă, că e o eroare. Împinge 
ușa vopsită în verde. Și dă peste un culoar 
lung, cu scări la capăt. Pe dreapta e o ușă 
dublă, capitonată. Este intrarea în capelă. 

Lydia abia apucă să-și moaie degetele în 
agheazmă şi să se mire de vastele proporţii ale 
locului. Nici n-are cînd să remarce altarul au- 
rit, cu coloanele sale în stilul portughez de 
pe vremea lui Emmanuel cel Norocost, căci 
i se pare că l-a recunoscut pe Gilles — înge- 
nunchiat lînsă un scăunel de rugăciune. Nu 
e sigură la început dar apoi se convinge că-i 
dînsul. Se apropie ca s-o vadă și el. Gilles își 
termină mai întîi rugăciunea şi apoi o întrea- 
bă ce caută acolo. 

— Abatele Migueis. îi spune el, e unul din 
cei mai buni prieteni ai mei. Preotul acesta 
e un ceasornicar și un mecanic genial. Uneori, 
cînd are ceva de pus la punct, vine şi lucrea- 
ză la noi în fabrică. 

Gilles iese cu Lydia din capelă prin sacris- 
tie. Ajung într-o curte. În vartea cealaltă se 
găseşte un atelier cu geamuri. 

1 Emmanuel I cel Mare şi Norocos, rege al Portugaliei 
(1495—1521). pe vremea căruia s-au constrinit numeroase mo- 


numente rămase celebre ca mănăstirea Belem, catedrala din 
Elvas etc. Ă 
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„singură cînd spui: 


Abatele Migueis e un omuleţ uscat, cu 
obrazul bine ras, care pare dat cu pudră. Poar- 
tă ochelari cu rame de aur. N-ai putea spune 
ce vîrstă are. A fost preceptorul tuturor co- 
piilor familiei ducale. Acum, stă la Pau: se 
ocupă de capelă şi se dedă pasiunii sale de 
ceasornicar. Atelierul e plin de figurine auto- 
mate, pendule, ceasuri, cele mai multe stau 
cu burta deschisă. Arcuri, rotițe dinţate aco- 
peră masa de lucru. 

„— Ne-am întilnit cînd ieşeam de aici, spu- 
ne Gilles Colette. E domnișoara Lafforgue, a 
venit să stea de vorbă cu dumneavoastră, vrea 
să cînte la capelă. Sînt un vechi prieten al 
familiei. 

Abatele Migueis. dă drumul, pentru Lydia, 
la un automat — o maimuţă violonistă — 
din secolul al XVIII-lea, pe care l-a repus în 
funcţie. 

— Încearcă să reconstituie pe celebrul jucă- 
tor de şah, adăugă Gilles Colette. Asta încă 
nu-i nimic. La reşedinţa ducelui din Portu- 
galia, a construit o grotă, care se deschide 
„Șesam,  deschide-te“,. 

E prima oară cînd Lydia îl vede pe aman- 
tul ei admirînd pe cineva sau părînd uimit de 
ceva. 

— Grota s-ar deschide tot așa de bine dacă 
s-ar pronunța orice alte cuvinte, precizează 
abatele. Sînt vibraţiile glasului care... 

Se aşază la masa lui. 

— Vă rog, numai o secundă. 

Îşi pune la ochi lupa de ceasornicar, şi, 
înarmat cu o pensetă, încearcă să introducă 
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într-o cutiuţă un minuscul arc în spirală. 

— Nu reușesc, spune el după un minut, 
lăsăm pentru mai tîrziu. 

— Munca asta vă va duce desigur drept 
în paradis, spune Lydia. Trebuie o răbdare... 

— Spuneţi mai curînd că mă va duce în 
iad. Nu mă pot abţine să nu înjur. 

Abatele Migueis ride într-un fel ciudat, 
fără zgomot. Lydia simte că există oarecare 
bunătate în sufletul lui, cu toată înfăţișarea-i 
severă și primirea de o politeţă rece pe care 
i-a făcut-o. Preotul începe, de altfel, s-o în- 
trebe despre viaţa ei, despre preferinţele ei. 
Prezenţa lui Gilles o intimidează pe Lydia. 
De n-ar fi fost de faţă, ar fi vorbit mai în 
voie. Dar e privirea lui care o judecă. 

— E o fată foarte romantică, spune Gilles 
Colette. 

Lydia se roşeşte şi nu mai poate adăuga 
nimic. 

A doua zi, în odaia hanului, îl întreabă pe 
amantul ei : 

— De ce-ai spus abatelui Migueis că sînt 
romantică ? 

— Pentru că ai rămas încredinţată că ai fi 
putut avea o soartă mai bună. Dacă ai îi ur- 
mat la Conservator şi ai fi reuşit, ceea ce ră- 
mîne de văzut, tot te-ai fi culcat cu oricine 
şi te-ar fi așteptat bătrîneţea şi moartea, în- 
tocmai ca acum. Ai fi fost bogată, celebră, ei 
și? Eu, dimpotrivă, socot că viaţa ta reală 
este superioară aceleia pe care o regreţi. Îţi 
faci numai iluzii că totul ar fi putut fi mai 
bine. 
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= 
— Te urăsc! Pleacă! Lasă-mă. . 


Cu părul desfăcut, fluturindu-i pe umeri, 


în picioarele goale, se opreşte în faţa lui 
„Gilles ; acesta stă cu un pahar în faţă, în pen- 
umbră, cu mustața groasă și neagră care-i 
ascunde partea de jos a feţei şi-o împiedică 
să-i vadă expresia gurii, ironia sau disprețul. 
El comentează atitudinea tinerei femei : 

— S-ar zice că eşti o, cum oare... o Brun- 
hildă... o Brunhildă setoasă de răzbunare, e 
un rol în care ai fi făcut minuni. Mă faci să 
mă gîndesc şi la un monument închinat mor- 
ților. 

După cîteva clipe, Lydia plinge în braţele 
lui : 

— Te iubesc, te iubesc... 


17 


— ATUNCI NE-AM DUS LA BIARRITZ 
și am văzut -marea, povestește Simone Casa- 
debat, fostă Etcheber, cînd se înapoiază din 
călătoria: de nuntă. E impresionantă. Marea, 
trebuie s-o vezi. Se aruncă furioasă asupra 
stîncii Fecioarei. Nu poţi să-ţi faci o idee. 
Raymond mi-a dat braţul, ca să mergem pînă 
la statuie, dar mie mi-era frică. Valurile ne 
stropeau. Bubuie ca tunetul, scobind în stîncă. 
E roasă toată. Mi-era teamă să nu se prăbu- 

- şească. Şi-apoi pe mine mă apucă ameţeala. 
Am văzut și hotelul Miramar. S-a făcut un. 
fel de galerie deasupra mării, care imită pun- 
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tea unui pachebot. E foarte nostim. După 
aceea ne-am dus la Hossegor. E în ţinutul 
Landes. Mie, toţi pinii ăia îmi dau niște gin- 
duri negre. Lacul din Hossegor nu-i decit o 
mlaștină plină de mil. Trebuie să-l vezi cînd 
e refluxul. Ce urit mai miroase! Am mincat 
stridii. Mi-e teamă să nu fi căpătat vreo fe- 
bră tifoidă ! Apoi am vizitat Saint-Jean-de-Luz. 
Am văzut uşa zidită, care i-a servit lui Laudo- 
vic al XIV-lea şi infantei nu ştiu cum, mă 


rog, soţia lui — şi i-am învăţat totuşi nu- 
mele la liceu — să iasă din biserică. După 
ce-au ieșit, uşa a fost zidită pentru ca — în 
amintirea lor, dacă vreţi — nimeni să nu 


mai poată trece pe acolo. Găsesc că-i o idee 
foarte drăguță. Ne-am dus să vedem marina- 
rii în port, cînd pleacă să pescuiască ton. Și 
acolo, peste cine dăm? Peste. soţii Puiseux, 
ăia de la bancă. Foarte amabili. Ne-am dus 
să luăm o îngheţată într-un local. Au plătit 
ei. Au ţinut morţiş să plătească ei. De altfel, 
găsesc că Raymond nu-i destul de isteţ în ase- 
menea împrejurări. Pînă ce-și scoate porto- 
felul din buzunar, celălalt i-a şi luat-o înainte. 
Sau celălalt plăteşte fără ca el să observe şi 
după aceea dînsul îl cheamă pe chelner. Seara 
ne-am întors în port, să-i vedem pe pescari 
cum vin de la pescuitul tonului. Şi peste cine 
dăm iar ? Tot peste soţii Puiseux. Ne-am dus 
cu ei să luăm un aperitiv — în piaţă, lîngă 
chioșc. De astă dată, i-am dat lui Raymond 
de cîteva ori cu piciorul, pe sub masă, şi a 
plătit el. Am trecut frontiera la Hendaye. 
Cum trece trenul peste pod, te trezeşti în 
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Spania. Sint o mulţime de tuneluri pînă la 
San-Sebastian. Ăsta, zic şi eu, oraş frumos. 
Ne-am urcat pe — cum îi zic ei? — în fine, 
pe o colină cu nume spaniol, ca o căpăţină 


de zahăr care domină orașul, și sus e o ca- . 


fenea, un restaurant şi tot soiul de distracţii. 
Ne-am plimbat cu bărcuţe pe „Canalul Dra- 


gostei“, cum îi zic ei. O roată, cît o roată de: 


moară, împinge apa și, în acelaşi timp, şi băr- 
cile. Deodată te trezeşti în beznă. Atunci 
Raymond a încercat să mă sărute — nu pier- 
de nici un prilej — dar tocmai în clipa aceea 
a ieşit în faţa noastră o fantomă, care stătea 
ascunsă în tunel. Ne-a făcut „hu, hu! şi 
ne-a dat cu un mănunchi de sfori peste obraz, 
poa era o mătură O'Cedar. Am scos un 
ipăt... 

Raymond, pe de altă parte, povesteşte des- 
pre călătoria de nuntă într-un mod cu totul 
diferit. Mai întîi s-a destăinuit, în mare se- 
cret, doamnei Beranger, apoi lui Rene Colette 
şi altor prieteni, astfel că în scurt timp toată 
banda era la curent. 

— E de necrezut. Mi s-a întîmplat ceva cu 
totul neobişnuit. Un dezastru. Dacă  v-aş 
spune că Simone se întoarce dintr-o călătorie 
de nuntă de şapte zile, tot așa de neprihă- 
nită ca în prima zi! În fiecare noapte, aler- 
gam după ea prin cameră. Ea o lua la fugă 
în jurul camerei. Cum făceam cea mai mică 
mișcare, o pomea la goană. Cred că m-am 
însurat cu o toantă. Mi-am petrecut toată că- 
lătoria de nuntă alergînd după ea prin ca- 
meră. 
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Prostia Simonei avea să devină pentru 
bandă o sursă de repetate aluzii şi să dea naş- 
tere la o serie de anecdote care urmau să 
treacă din gură în gură,.ani şi ani de zile. 
De pildă :o dată, după un pescuit de raci, i s-a 
spus că, pentru a le scoate maţele trebuie să 
tragi de ultimul segment abdominal, care. se 
cheamă telson. Simone a smuls toate cozile 
și a servit la masă numai capetele. Doamna 
Beranger a povestit de mii de ori această 
păţanie. 
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— DA, SÎNT PERPLEX, mărturiseşte dom- 
nul 'Tournon. Am studiat bine începuturile 
tragediilor lui Racine. Mereu :,„Au ieșit... Să ne 
oprim... Vino, urmează-mă... Plec... Da, vin...” 

— Slabă imaginaţie, rînjeşte domnul Tour- 
nade. 

— Și atunci mă întreb dacă n-ar fi bine ca 
Soarele meu să înceapă cu o mișcare, o ple- 
care sau o sosire, chiar de la primul vers. 

— Dar uite-o pe micuța noastră Lydia. Ce 
rar vă mai vedem! 

— Ei, pariez că are un iubit. De aceea îi 
neglijează pe bătrînii ei admiratori. 

Lydia roşeşte. 

— Am descoperit un. personaj destul de 
original, spune ea. 
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— Ah! ah!..- 

— Nu-i un iubit, e un preot. Mă mir că 
nu mi-aţi vorbit niciodată de el. Abatele 
Migueis. 

— Îl cunosc foarte bine, talia Tournade. E 
un popă voltairian. 

— Voltairian ? 

— Ştiţi: „Universul mă  nedumirește și 
nu-mi pot închipui că există acest ceasornic, 
făr'de ceasornicar“. După chipul Dumnezeului 
său, face pe ceasornicarul. 

— l-am văzut atelierul, automatele... 

— Cine v-a dus la el? 

— Gilles Colette... adică abatele Migueis 
m-a chemat să cînt la capela portugheză, şi 
la capelă l-am întîlnit tocmai atunci pe Gilles 
Colette. 

— Pau e mic. 

— Încep să cunosc totul, nu-i aşa? A de- 
venit oraşul meu. Şi totuşi mai aştept ceva, 


„nu știu ce. Credeţi că am să rămîn totdeauna 


aici ? 

— Din punct de vedere egoist, noi o dorim, 
spune domnul Tournade. Dar nu-i un răspuns. 
Nu există răspuns. 

Li 
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DE FIECARE DATĂ, cînd vine sărbătoa- 
rea tuturor sfinţilor, domnul Beranger se su- 
pune unui obicei pe care şi l-a făurit el în- 
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suşi şi pe care-l respectă scrupulos. În ziua 
aceea, nu mai există pentru el nici familie, 
nici prieteni, nici cafenea, şi nici pescuitul cu 
undiţa. E un alt om cel care iese din tipo- 
grafie. Se duce pe jos pînă la cimitir. (Părin- 
ţii săi și ai soţiei nici nu sînt înmormiîntaţi 
de altfel acolo. Soții Beranger sînt originari 
din Gers.) Cumpără o jerbă mare de flori de 
la florăreasa care stă la intrare. Se duce pînă 


în fundul cimitirului, unde se află un loc îm- 


prejmuit, rezervat militarilor. Și acolo, pune 
florile, una cîte una, pe pietrele mortuare. A 
făcut războiul din 1914. Și nu uită. 

Domnului Beranger nu-i place să i se vor- 
bească de vizitele sale anuale la cimitir. O 
dată l-a luat cu dînsul pe Jacques, dar i-a 
stricat toată plăcerea. Ritul acesta secret îi 
ține loc de religie. 

După ce a terminat, domnul Bâranser tre- 
buie s-o ia de-a lungul vastei pieţe Verdun, 
ca să ajungă acasă. Familia Colette locuiește 
acolo şi el trece prin faţa casei lor. 

De astă dată, o întîlneste pe Lydia toc- 
mai în dreptul uşii lor. O opreşte, îi spune 
bună-ziua, o întrebă ce face acolo. 

— O plimbare, răspunde Lydia. 

— Sver că nu vă duceţi la familia Colette ? 
N-aţi fi nimerit-o. Știu că Iris și copiii tre- 
buiau să plece astăzi la ţară, la verii lor Ma- 
laplate. 

— Nu, mă duc mai departe. Și dumnea- 
voastră ? 

— Eu ? mă întorc acasă. 


149 


ONU PP PE AY 


20 


— SE ÎNTÎMPLĂ CEVA CIUDAT, poves- 
teşte Lydiei micuțul Jacques. Ştiţi că Julienne 
doarme alături de camera mea. (Julienne e 
femeia de serviciu a familiei Beranger şi 
doarme într-un fel de cămăruţă, fără fereastră, 
situată între baie, şi odaia lui Jacques). Ei, 
bine, în fiecare seară, înainte să adorm, o 
aud . vorbind singură, în dialectul ei. E sin- 
gură, dar parcă s-ar certa cu cineva. Înjură. 
Se vaită. Cred că și plinge. N-am spus mamei. 
Aș fi avut impresia că piîrăsc. Dacă Julienne 
plinge numai seara, cînd e singură, înseamnă 
că nu vrea să se. ştie. 

— Eşti drăguţ. E într-adevăr ciudat. O fi 
poate bolnavă. În orice caz, dacă ar avea 
vreun mare necaz, l-ar spune mamei tale, 
care-i atît de bună... 

În timp ce Lydia rostește aceste cuvinte 
ca să-l liniștească pe băieţel, o săgetează o 
idee. Desigur, multe i s-ar fi putut întîmpla 
Juliennei şi există destule motive ca cineva 
să plingă noaptea, cînd, în sfîrşit se află de- 
parte de toată lumea. Dar ea presimte îndată 
care-i adevărata pricină a lacrimilor şi a sus- 
pinelor ei. Și o altă certitudine o cuprinde 
în acelaşi timp. Teama resimţită de cîtăva 
vreme, neliniştea care se mărește pe zi ce 
trece, socoteala pe care o tot face şi reface 
cu calendarul în mînă... cu siguranță că 
nu se poate aştepta la nici o minune şi, în- 
tocmai ca Julienne... 
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PLOUĂ. Lydia coboară din tramvai la sta- 
ţia  Croix-du-Prince. Se adăposteşte sub o 
streaşină și aşteaptă Voisinul lui Gilles. De 
multă vreme îl tot pîndeşte. I s-au udat pi- 
cioarele. În sfîrşit soseşte maşina şi se oprește 
destul de brusc. Lydia se urcă şi Gilles por- 
neșşte înainte ca ea să fi închis portiera. 

— Atenţie, îi spune ea. 

Cînd pronunţă primele cuvinte, ea îşi dă 
seama, după o infimă diferenţă de dicţiune, 
că e cam băut. 

Mașina o ia printre coline, pe niște dru- 
meaguri mocirloase. Gilles se distrează repe- 
zindu-se în băltoace ca să vadă ţişnind jerbe 
de apă. Mașina saltă şi derapează. 

— Destul, destul, strigă Lydia rîzînd. 

La poalele unei coline, la un viraj, drumul 
dispare sub o întindere de apă. Cind Gilles 
își dă seama, e prea tîrziu ca să mai frineze. 

— Să încercăm să trecem, spune el. 

Accelerează ușor şi încearcă să ţină direc- 
ţia, pe cînd apa împroșcă din toate părţile, 
acoperind parbrizul, iar roţile patinează. Ma- 
şina îşi pierde elanul și ajunge în tangaj pe 
partea cealaltă a întinderii de apă. Dar dru- 
mul urcă.” Roţile se ambalează, fără a reuși 
să pornească din cauza noroiului. Maşina stă 
locului, apoi începe să alunece uşor înapoi, 
derapînd mereu. Are tendinţa să se așeze de-a 
curmezişul. Cînd vede că nu mai e nimic de 
făcut, Gilles întrerupe contactul și coboară. 
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Se urcă iar, încearcă din nou, ambalează mo- 
torul. Puţin cîte puţin roata dreaptă din spate 
se afundă. Gilles coboară iarăși. Rupe niște 
crengi şi încearcă să le bage sub roți. 

— Ajută-mă, îi strigă Lydiei. 

Mănunchiul de ramuri ude a fost tot aşa 
de alunecos ca şi noroiul şi roţile nu se prind. 
Gilles ia o pătură din portbagaj și încearcă 
s-0 treacă pe sub un cauciuc. La prima por- 
nire a acceleratorului, pătura este înșfăcată, 
tăvălită prin noroi. Nu serveşte la nimic. În- 


jurînd, Gilles urcă, coboară, mai încearcă o 


dată şi se întoarce, pentru a constata că roa- 
ta dreaptă din spate se afundă din ce în ce 
mai mult. Axul atinge pămîntul. 

— Paştele şi Dumnezeul mamei-măsii ! 

Lydia, în picioare, în ploaie, își priveşte! 
tovarășul cum se agită şi se lasă pradă miîniei. 
Cu inima îndurerată, vede limpede că un alt 
sentiment invadează sufletul lui Gilles. 

— Dumnezeul ei, halal de mine dacă n-o 
putem scoate de aici! 

— Ce-ai să faci ? 

Cum să se întoarcă la Pau şi cum să ex- 
plice că și-a lăsat maşina pe drumul ăsta? 

— Nu te mai uita la mine ca o toantă. 

zi Die SICA. 

Gilles se face palid. O privește pe Lydia 
cu ură. Apoi se stăpînește. j 

— Trebuie să ne înapoiem pină la primul 
sat şi să căutăm un garaj. Dacă o fi. 

— Ce distanţă e? 

— Un kilometru. 

— Te însoțesc. 
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: — Nu-i nevoie. 

— Ba da, prefer. : 

Se pornesc la dmim pe ploaie, umblă prin 
iarba udă a povirnișului, ca să evite întin- 
derea de apă. Hainele lor sînt ude leoarcă. 
Lydia are o umbreluţă — din acelea care pe 
atunci se numeau „Tom Degeţelul” — dar 
nu ajunge să-i apere de ploaie. Impermea- 
bilul lui Gilles e plin de noroi. În sat se gă- 
seşte într-adevăr un atelier mecanic, instalat 
într-un fel de şură. Dar atelierul e gol. Se 
duc în căutarea salvatorului lor. În sfîrşit, - 
dau de el la cafenea. Gilles ciocneşte un pa- 
har de vin cu dînsul. Dar omul refuză să le 
dea o mînă de ajutor. N-are cum să-i scoată 
de acolo. Cu noroiul ăsta, tot ce-ar putea face, 
e să se înnămolească şi el. Şi ca să ajungă la 
concluzia asta, trebue să le ţină un discurs 
interminabil. 

— Atunci, s-a zis cu noi? îl întrebă Gilles. 

— Cel mai nimerit lucru e o pereche de 
boi. Numai să-i găsim. 

Şi începe iar o poveste întreagă pînă dau 
peste un ţăran, care să consimtă să-şi înjuge 
boii și să-i ducă pînă acolo. De zeci de ori 
oscilează între nădejde şi deznădejde. În sfir- 
şit o frînghie groasă e petrecută în jurul ba= 
rei de proiecţie a Voisinului şi legată de 
jugul boilor, biciul arde bucile lor băligate, 
copitele se. smulg din noroi, înaintează un pas, 
apoi încă unul şi mașina alunecă uşor, făcînd 
un zgomot de ventuză care se dezlipeşte. În 
sfîrșit e scoasă din cumplita ei nemișcare. 
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Ajunge pe pămînt uscat, sau aproape uscat. 
Amanţii sînt salvaţi. 
Și, pe cînd înaintează cu prudenţă, înapo- 


indu-se spre Pau — după atîtea emoţii şi 
timp pierdut, nici nu mai poate fi vorba să 
se ducă la han, să facă dragoste — Lydia, 


care nu îndrăznește să se sprijine de Gilles, 
ci dimpotrivă, se lipește de portieră, îi spune, 
cu glasul scăzut : 

— Ştii, nu trebuie să mai fii rău cu mine. 
Aştept un copilaş. 

Gilles e din nou scos din sărite. 

— Nu m-ai plictisit destul pe ziua de as- 
tăzi ?, 

Oprește mașina, în mijlocul cîmpului. O 
copleşeşte pe Lydia cu înjurături. 

— Ce-am să mă fac? întreabă ea. 

El îi răspunde : 

—  Cine-mi dovedeşte că-i al meu? Ţi-ai 
făcut de cap cu toţi holteii de la hotel, cu 
fratele meu, cu ceilalţi, şi cu cei doi bătrîni 
din castel, Tournade şi Tournon, ce-ai căutat 
la ei? 

— Eşti îngrozitor, Gilles. Ştii prea bine că 
e al tău copilul. 

Ea îi vede privirea plină de ură, dindărătul 
ochelarilor, devenind fixă. Gura lui, fără ex- 
presie, ascunsă sub mustața-i groasă, e sub- 
țire ca un fir întins. Cu toate că abia te poţi 
mișca în maşină, el ridică mîna şi palma lui 
groasă se năpustește asupra ei, lovind-o la 
întîmplare, pe cap, pe obraz, pe ceafă. Dă 
drumul din nou la motor. Maşina pleacă iar. 
Frîntă în două, cu capul în miini, sprijinit 
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i ă jumătate des- 
e genunchi, cu părul lung pe jumăta 
red Lydia plinge în hohote. Gilles nu mai 
scoate o vorbă. După ce-au mers un timp în- 
delungat, Gilles strecoară printre dinţi : 
— M-ai scos din dif 
E poate o încercare de a se scuza. = 
Cand ajung la primele case din Pau, Lydia 
îi spune: a 
— Opreşte ! Imediat ! A ş 
Gilles, o ascultă. Lydia ctidarii, E 
i i ără a se 
ortiera, și o porneşte pe trotuar, lără a s 
Ei uita înapoi. Gilles n-a dat drumul la 
maşină, desigur, o priveşte, cu atenţie. „Apoi- 
eșapamentul răbufneşte din nou şi Voisinul 
o depășește. Pneurile pălmuiesc pietrele ude 
ale străzii. 
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TOTDEAUNA, la 14 iulie, se lansează 
focuri de artificii în piața Verdun. Asta, pen- 
tru plăcerea oamenilor de rînd, dar doamna 
Lafforgue n-a putut rezista, totuşi, nevoii 
de a alerga acolo împreună cu Jacques. Nu 
se ştie care din doi l-a tras pe celălalt. 

Domnul  Lafforgue s-a dus la culcare. 
Lydia rămîne în sufragerie, așezată la pian. 
Dar nu cîntă. Nici n-a ridicat măcar capacul 
pianului. Nu-i lipsește mult — întocmai ca 
Julienne — să geamă cînd e singură și să 
se plîngă cu glas tare. 

Sună cineva. E doamna B6ranger, obrazul 
ei e tragic, dar străbătut totuşi de uşoare 
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străfulgerări de' plăcere, la gîndul că aduce 
o veste senzaţională. ) 

Ag Gilles Colette a avut un accident de 
maşină. Mi-a telefonat Iris. Era beat, desigur. 
A fost adus “acasă între viaţă şi moarte. Tre- 
buie să mă duc acolo. 

— Vă însoțesc ! 

Lydia a ţipat aproape. E foarte palidă. La 
spaima ei se mai adaugă și faptul de a fi des- 
coperit că omul acesta pe care nu mai voia 
să-l vadă, de care nu mai voia să ştie, în- 

„seamnă încă atîta pentru ea. 

„Cele două femei se grăbesc, depășind mul- 
țimea care invadează străzile şi se îndreaptă 
spre focul de artificii. Familia Colette locu- 
iește în Piaţa Verdun. Doamna Beranger dă 
în mers, amănunte : 

— S-a întîmplat pe șoseaua Bordeaux, pe 
drum drept. A pierdut controlul frînii de di- 
recţie. S-a izbit de un platan. Parbrizul i-a 
tăiat aproape tot gîtul. 
= Înainte de a ajunge, rachetele colorate se 
înalţă spre cer, însoţite de strigătele de plă- 
cere ale mulţimii care aşteaptă de multă vre- 
me tropăind pe iarba imensei pieţe. 

Soţia lui Simon Colette le deschide uşa 
Vorbeşte în șoaptă. În salon, sînt cei doi fraţi 
ai lui Gilles, Simon, cel mai în vîrstă, şi Rene. 
Doamna Beranger îi îmbrățișează. Vrea să se 
ducă la căpătiiul bolnavului, să-i fie de folos 
cu ceva. 

— E Iris acolo, şi o infirmieră, spune Rene. 

Ea intră totuşi în încăpere. 


156 


— Vrei să intri şi dumneata ? o întrebă pe 
Lydia soţia lui Simon Colette. 

— Nu, răspunde Lydia. —— 

Rămîn amîndouă în salonul slab luminat 
și nu ştiu ce să-şi spună. Rene repetă cum - 
s-a petrecut accidentul. 

— A durat mult pînă i s-a venit în aju- 
tor. A pierdut mult sînge. E foarte slăbit.. 
Se zice că primul automobilisi care a dat 
peste ela crezut că-i mort şi a luat-o la goană. 

Reflexele focurilor de artificii le luminează 
cîteodată obrazul şi fac să joace umbrele în 
casă. Se aud atunci trosnetele rachetelor, ex- 
ploziile şi un unic strigăt al spectatorilor. 

— Băuse, nu-i așa? întreabă Lydia. 

— Sigur că da, răspunde Simon Colette. 

Mai schimbă astfel cîteva cuvinte, din cînd 
în cînd, într-o aşteptare fără de obiect. Stau 
în salon, dar se află în acelaşi timp în mij- 
locul spectacolului şi a strigătelor din piaţă. 
Parcă ar fi venit în vizită, deşi o nenorocire 
i-a adunat aici, şi ar fi de-ajuns să treacă 
în cealaltă încăpere ca s-o vadă în faţă. 

— Totdeauna e cîte ceva în piaţa asta, 
spune Rene. 

— Da? întreabă Lydia. 

— Focuri de artificii la 14 iulie, tîrgul din 
noiembrie, fără a mai vorbi de parăzile mi- 
litare în faţa monumentului ridicat în cinstea 
regimentului 18 infanterie. Tot aici se insta- 
lează şi circurile. Cind vine un circ, fetele 
lui Gilles se trezesc în toiul nopţii din pricina 
leilor care rag. Le cuprinde spaima. 

— Ce-aţi făcut cu ele astă-seară ? 
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— Le-am luat la mine acasă, înainte de 
a-l aduce pe tatăl lor aici, răspunde soţia lui 
Simon Colette. N-au văzut nimic, din feri- 
cire. Dar plingeau pentru că nu puteau asista 
la focurile de artificii. 

Lydia simte că roșeşte. Îi trece prin cap că 
poartă în pîntec «un frate sau o soră a acestor 
fetiţe. 

Uşa camerei se întredeschide. Apare Iris. 
În penumbră, obrazul ei descompus din pri- 
cina durerii pare mai blind ca niciodată. 
Braţele-i sînt goale și poartă o rochie de vară 
de un verde crud. Cînd o zăreşte pe Lydia se 
apropie de ea. Fata izbucnește atuni în plins. 

Iris pare puţin surprinsă. Apoi o ia pe Ly- 
dia de umeri şi o împinge cu blîndeţe spre 
fereastra deschisă. Oamenii din piață nu văd 
decît două femei care stau cu coatele pe fe- 
reastră şi privesc la focurile de artificii : Ly- 
dia ar dori să-i ceară iertare lui Iris. Dar, 
fără să-i fi spus nimic, Iris o îmbrățișează. 
Plinge şi ea, pe tăcute. Lydia e sigură că Iris 
a înţeles tot. 
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ZILELE TRECEAU UNA DUPĂ ALTA, 
una la fel cu cealaltă. Și nu foloseau la nimic 
__— sub soarele verii lui 1926 — decît doar la 
coacerea pe îndelete a strugurilor din viile 
Navarrei. Lydia îşi spunea că şi ea era ase- 
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meni ciorchinilor şi merelor din livadă. Fruc- 
tul, pe care-l purta, se cocea încet şi se va 
rupe de ea la sfîrşitul anului. 

Cînd a fost nevoită s-o mărturisească, au 
urmat, bineînţeles, ţipete și plinsete. Dar, la 
urma urmei era un lucru mai puţin neobiş- 
nuit și mai puţin scandalos, pentru o fată de 
familie bună, să rămînă însărcinată, decît să 
aibă pretenţia de a deveni cîntăreaţă de operă... 
Seducătorul era rugat să repare greşeala, și 
atîta tot. E adevărat că Lydia refuza să spu- 
nă cine era tatăl, şi soţii Lafforgue bănuiseră 
zadarnic pe toată lumea. Dar chiar şi în aces- 
te cazuri mai grele, existau soluţii tradiţio- 
nale. Fata era ascunsă cît timp trebuia. Lu- 
crul devenise, de altfel, urgent, Jacques zicea 
cu nevinovăție : 

— Lydia, văd că te îngrași. 

Cînd se certa cu părinţii ei, Lydia nu nita 
să le arunce fraza răzbunătoare : 

— De ce aţi vrut să mă feriţi, interzicîn- 
du-mi să urmez Conservatorul, asta mi s-a 
întîmplat. Sînteţi mulţumiţi acum ? 

Îi veni în minte că, făcînd un copil nelegi- 
tim, se apropie de marile actriţe din trecut. 
O bună parte dintre ele au cunoscut, desigur, 
accidente de genul acesta. Lydia se întilnea 
astfel, fără să-şi dea seama măcar, cu preju- 
decăţile care se opuseseră vocației sale. 

La capătul fiecărei discuţii cu părinţii se 
punea iar problema retragerii ei. Lydia avea 
poftă să se întoarcă la Chazelles şi să trăiască 
izolată în casa şi în parcul lor. Dar soluţia 
asta nu se putea pune în practică. Atunci s-au 


159 


gîndit la Navarra. Rămăseseră acolo cîteva 
mobile. Soții Lafforgue transportară așternut 
de pat şi cîteva ustensile de bucătărie. Lydia 
acceptă să se instaleze acolo, în singurătate, 
pînă ce uşurarea ei, în ambele sensuri ale 
cuvîntului, îi va îngădui să se întoarcă la Pau. 
Pentru toată lumea se chema că s-a înto:s 
la Chazelles, la căpătiiul unei mătuşi bolnave, 
care o iubeşte mult şi are nevoie de îngrijiri- 
le ei. Dar, pentru că doamna Lafforgue nu 
s-a putut opri să nu-i mărturisească, plîngînd, 
doamnei  Beranger, cele întîmplate, banda 
află în curînd adevărul. Toţi se făceau a da 
crezare mai departe motivelor oficiale ale ab- 
senței Lydiei. Soții Lafforgue nu ştiau că 
ruşinea familiei a ajuns la urechea tuturor. 
Astfel de adevăruri neplăcute te faci că nu le 
vezi. 

În timp ce bieţii oameni încercau, destul 
de stîngaci, să ascundă de ochii lumii faptul 
că au fost dezonoraţi, au putut constata, cu 
amărăciune, că vecina lor rezolvase cu succes 
un caz similar. Doamna -Bâranger descoperise, 
în sfîrşit, că servitoarea ei Julienne se găsea 
„într-o poziţie interesantă“. A ştiut cum s-o 
ia ca să-i mărturisească numele seducătoru- 
lui. Era un muncitor spaniol, care locuia la 
subsolul casei, dinspre viroagă. O cunoscuse pe 
Julienne în timp se scutura covoarele la fe- 
reastră. Doamna Beranger nu şovăi să co- 
ooare în viroagă. Îl găsi acolo, omul fu la 
inceput obraznic : 


— 'Cine v-a spus că-i copilul meu ? 
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„Atunci m-am înfuriat” povestea doamna 
Beranger. Îi plăcea grozav să descrie —- la 
spartul tirgului — cu un anume dar epic, 
momentele importante, cînd, scoasă din sărite 
de vreo nedreptate, de vreo mirșăvie, il să- 
rea țandăra“. „L-am apucat de reverul hainei 
şi i-am spus: «Nu eşti aici la dumneata a- 
casă. Vii să ne seduci fetele. Frumos. Dar 
dumneata nu știi cine sînt eu. Sint o persoa- 
nă cu relaţii. Îl cunosc pe prefect, pe comi- 
sarul de poliţie. Dacă nu te însori cu Julienne, 
care este o fată cinstită, care face cît o mie 
ca dumneata, care a fost totdeauna serioasă, 
căreia nu i se poate reproşa nimic, care n-a 
stat de vorbă niciodată cu un bărbat, pînă 
ce-a dat peste o pramatie ca dumneata, dacă 
n-o iei de nevastă, în opt zile vei fi expulzat 
din Franţa !..» Mi-a răspuns: «Faceţi: ce 
vreţi». A doua zi a fost chemat la comisariat 
şi a cedat.” Să 
Lydia se scula dimineaţa, devreme. Îi plă- 
cea să stea pe banca din faţa casei, în clipa 
în care soarele, ieşind dintr-o scobitură a co- 
linei, o învăluia în lumină. În timpul dimi- 
neţii, cobora pînă la o fermă de pe malul unui 
pîriu, unde o bătrînică îi vindea ouă, şuncă, 
găini, legume, cidru. Se urca spre casă pe un 
drum desfundat, culegea vreascuri care tre- 
buiau rupte în bucățele ca să poată intra pe 
gura mașinii de gătit. După-amiaza se întin- 
dea pe un şezlong cu vreun roman în mînă. 
Trilby, căţeaua pe care, cu îngăduința părin- 
ţilor, o luase cu ea, stătea ia picioarele ei. 
Era răbdătoare, în stare şi ea, să rămînă ore 
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“şi demn de toată încrederea. În clipele de de- 
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întregi nemișcată, la pîndă lingă o gaură, aş- . 
teptind. să iasă un șoarece de pădure. 

Lucrul care-i lipsea ce! mai mult Lydiei 
era pianul. Uneori îşi fredona arii din reper- 
toriul ei, lieduri favorite sau cîntece biseri- 
ceşti. Îi era teamă că are să le uite. 


Se culca la căderea nopţii. Casa nu avea 
lumină electrică. Era umedă şi, chiar și acum 
cînd era locuită, continua să miroase a mu- 
cegai. 

Lydia nu se gîndea de loc la cei din Pau. 
Ştia că Gilles s-a refăcut în urma rănilor că- 
pătate. Îi rămăsese numai o cicatrice, o tăie- 
tură pe faţă, care pornea de la umărul ovbra- 
zului şi cobora pînă la gât. Părinţii Liydiei care 
veneau s-o vadă în fiecare duminică — oca-- 
zie de suspine, lacrimi, reproşuri mute — îi 
aduseseră aceste noutăţi. Realmente, ei nu - 
bănuiau nimic. Cînd îi vorbeau de Gilles, ea 
nu mai suferea. 


Spre surprinderea ei, Paul Casadebat - 
îi apărea cel mai des în visările sale. Ea îşi 
făurise puţin cîte puţin o anume imagine des- 
pre el: un prieten îndepărtat, solitar, generos 


primare, îi adresase mai multe scrisori, pe 
care nu i le trimisese niciodată. Se şi gîndea 
să se ducă la el, la munte, şi să-i povestească 
tot. Poate că va voi s-o ascundă la el, în casa 
lui puţin cam tristă, de lîngă cascadă ? Dar 
era o nebunie. 

Regreta de asemenea pe prietenii ei înte- 
lectuali, pe domnul 'Tournade şi domnul 'Tour- 


non. Ce-o fi gîndind despre absenţa şi tăcerea 
ei? 

Trecutul, de altfel, era un slab refugiu. 
Aici, în scurgerea înceată a anotimpului, re- 
găsea puţin din copilăria și adolescenţa «i 
petrecute la ţară, la Chazelles. Dar Guy de 
Tissot nu mai era decit o fantomă care nu 
mai evoca nimic.. Şi Bernard Tissot, ce-o mai 


fi cu el? După război, se făcuse preot, așa 


cum o prevenise. Pe unde o fi acum ? Scriso- 
rile pe care le primeau părinţii din Chazelles, 
după ce se stabiliseră la Pau, alcătuiau o cro- 
nică incompletă a satului. Nu se mai .vorbea 
de Bernard de Tissot. 

Anii pierduţi erau pierduţi de-a binelea. 
Niciodată nu va fi o cîntăreaţă celebră. Şi 
regretul acesta o împiedicase, așa credea ea, 
să caute o mare iubire care ar îi justificat 
viaţa ei, în alt mod. Viitorul, mai bine să nu 
se mai gîndească. Răminea prezentul, tufele 
de hortensii roze şi albastre, trandafirii care-şi 
pierdeau petalele, una cîte una. Într-o dimi- 
neaţă, stînd în faţa hortensiilor, îi trecuse 
prin gînd că aveau culori de scutece, pentru 
băieţi şi fetiţe. O apucase o mînie surdă şi, 
rupînd capetele mai multor flori, le strivise 
în palmă. Apoi, aproape în fiecare zi, mașa- 
cra cîte o hortensie. 

Zilele se scurtau, dar deveneau din ce în 
ce mai frumoase. Nimic nu se poate compara 
cu toamna din Bâarn. Un medic, care fusese 
pus -la curent cu secretul Lydiei, venea din 
cînd în cînd s-o examineze. Lucrurile decur- 
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geau normal. În ultima săptămînă de noiem- 
brie, începură ploile. Se făcuse frig, şi Lydia 
trebuia să stea închisă în casă. Lemnele ude 
băgate în sobă făceau fum şi nu se aprindeau. 

În vremea aceea izbucni un nou scandal. 


24 
— DA, NU L-AM MAI VĂZUT pe Guy 


Laqueuille, observă domnul 'Tournon. Sper că 


nu-i bolnav. 

— Încă unul, care, în loc să se îngrijească, 
şi-a pierdut la cazino şi bruma de sănătate 
pe care o mai avea, zice domnul Tournade. 

— Orașul nostru constituie o atracţie pen- 
tru tineret. El crede în minciunile lui: virtu- 
țile climatului, darul său de a vindeca. Dar, 
după ce-au soșit aici, se lasă prinşi ca într-o 
capcână. Oraşul îi devorează. Boul care figu- 
rează pe stema cetăţii este de fapt un mino- 


taur. În sfîrşit, voi trece să văd ce s-a întîm- 


plat cu bietul băiat. 

Pensiunea la care stătea tînărul pictor .se 
afla pe panta care coboară spre gară, aproape 
pe parcul Beaumont. Era o vilă mare de prin 
1900, cu o verandă şi bovindouri. Domnul 
Tournon îl găsi pe Laqueuille pe verandă. 
Stătea într-un fotoliu din ramuri împletite de 
palmier indian şi se încălzea la soarele de de- 
cembrie, care intra prin geamuri. Vizitatorul 
îl găsi foarte slăbit. Ochii îi erau afundaţi în 
orbite şi strălucitori, pomeţii obrazului tran- 
dafirii. 


164 


— V-aţi părăsit prietenii, spuse domnul 
Tournon, luindu-şi un scaun. 

— Nu m-am simţit bine. ; 

— Ei, dar trebuia să ne daţi de veste. 

— Nu voiam să vă neliniştesc, nici să de- 
ranjez pe toată lumea. i 

— Să deranjezi, să deranjezi... Doar pentru 
asta sînt făcuţi prietenii. Sper că ne conside- 
raţi prieteni, de dată recentă poate, dar care 
vă vor rămîne credincioşi, chiar după ce veţi 
părăsi orașul nostru, cînd vă veţi întoarce la 
Paris. ş 

— Nici eu n-am să vă uit. Nici pe dumnea- 
voastră, nici pe domnul Tournade, împreună 
cu toţi oamenii de aici, atit de primitori faţă 
de străini, cum sînt Beranger, Colette, Casa- 
debat, şi nici pe, tinerele fermecătoare ca Ly- 
dia, Suzanne. Oricîtă vreme va trece, mă voi 
gîndi întotdeauna la perioada cît am stat la 
Pau; cu atită...., cu-atâța: a, j 

Nu spuse cu ce. Domnul Tournon răspunse : 

— Sinteţi drăguţ. 

Guy de Laqueuille făcu un gest vag, de re- 
semnare. 

— În orice caz, nu sînt pe cale să plec. Pot 
să vă mărturisesc că am tras o  sperietură. 
Am avut febră mare şi pe deasupra, două he- 
moptizii grave. 

— Şi acum ? . 

— Merge. A trecut criza. Dar nu mă simt 
încă în stare să ies în oraş. 

Guy Laqueuille comandă două pahare de 
porto. Aşteptind să le aducă, cei doi bărbaţi 
rămaseră o clipă tăcuţi. După ce patroana, o 
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femeie cu pielea oacheșă, voinică, totdeauna cu 
ţigara în gură, îi servi, ridicară paharele, şo- 
vâiră o clipă, apoi sfîrşiră prin a ciocni. 

— Cred că nu-i prea distins să ciocnim, 
spuse domnul 'Tournon. Poate că la Paris nu 
aveţi asemenea obiceiuri. Eu am rămas puţin 
cam ţărănos. 

Îşi muie buzele groase în pahar, înainte de 
a-l pune pe masă. 

— Scuzaţi-mă dacă nu vorbesc prea mult. 
Mă oboseşte. 

— Vă las. 


Tournon își luă iar paharul şi se grăbi să-l 
golească. 

fa Nu. Dacă mai puteţi, rămîneţi. Imi pare 
bine. E atît de drăguţ că v-aţi gîndit la mine. 

Domnul Tournon- zări un joc de dame pe o 
masă din foi de palmier. 

— Dacă am face o partidă ? 

— Nu joc prea bine. 

— Nici eu. 

„Îşi apropiară scaunele de masă. 'Traseră lun- 
gile. glisiere care acopereau pulurile şi înce- 
pură să le aranjeze în cutia de table. Laqueui- 
le avea albele. Discurile mari de lemn de me- 
rişor făceau un zgomot sec, puţin găunos, cînd 
le puneau în căsuţele lor. 

— Începeţi, spuse Tournon. 

Laqueuille mişcă un pul alb. 

Jucau încet, neatenţi. 

Tournon mișcă iun pul, riscînd să-i fie luat. 
Laqueuille nu se atinse de el. 
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— Am să vă suflu, spuse Tournon. 

Puțin mai tîrziu, mișcă din nou un pul ne- 
gru în bătaia celor albe, 

— De astă dată l-am văzut, spune Laqueuil- 
le şi iau trei deodată. 

Întinse mîna, luă pulul său alb, și trecu cu 
el peste un pul negru, apoi peste încă unul, şi 
iar peste unul. Se auzea ca nişte pași pe par- 
chet într-o sală mare. Strînse cele trei puluri 
negre și le lăsă să cadă în sertar unde se mai 
aflau și alte patru pe care le luase înainte. 
În clipa ceea, alunecă de pe scaun, fără să 
scoată un cuvînt. Tournon se repezi să-l ajute. 
Dar Guy Laqueuille murise. | 

Tînărul pictor fu scos în aceeași seară din 
pensiune, la ora în care ceilalți clienţi dor- 
meau. Corpul neînsuflețit zăcu în prima noapte 
la morga spitalului, alături de alte două cada- 
vre. 

Doamna Beranger sosise în goana mare, ca 
întotdeauna în asemenea cazuri dramatice ; ve- 
nise să-i facă toaleta, ceea ce patroana şi fe- 
meia de serviciu de la pensiune lăsaseră bu- 
curos în grija ei. Căută, între hirtiile bietului 
băiat, adresa fratelui său, de care vorbise de 
atîtea ori. Redactă o telegramă. Apoi inspectă 
camera în care Guy Laqueuille avea să mai 
stea cîteva ore înainte de a fi scos în mod 
clandestin din casa ceea unde nu şedea bine 
să mori. Observă trei sau patru pînze, puse 
jos, cu faţa la perete. Înduioșată, biigui către 
patroana care aştepta, cu ţigara în gură, să 
termine mai repede : . 
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— Ultimele sale opere... 

Întoarse primul tablou. Era. bulevardul Piri- 
neilor, într-o zi de vară. Pietrișul rotund aş- 
ternut pe jos era aurit. Pictorul aruncase pe 
pinză cîteva pete luminoase de toate culorile, 
evocînd siluete de fete în rochii ușoare. 

— Bulevardul, exclamă patroana. 

— Bine redat, spuse doamna Beranger. Ce 
păcat ! 

Luă tabloul al doilea. O recunoscu pe Lydia, 
cu sînii goi, cu părul desfăcut, cu capul în- 
cadrat de trandafiri. Într-o clipită, crezu că 
a înţeles totul. În mod inconştient, întoarse 
capul spre pat şi aruncă o privire de curiozi- 
tate şi de reproş cadavrului. El era prin ur- 
mare tatăl copilului. 

Două zile mai tîrziu, cînd prietenii din Pau 
ai lui Guy Laqueuille, mergeau în urma si- 
criului, pe ploaie, toţi sau aproape toţi erau 
la curent. Chiar și soţii Lafforgue care, după 
această descoperire, se abținură să ia parte 
la funeralii. 3 

Doamna Beranger le spusese, compătimi- 
toare : : 

— Întîmplarea a făcut să descopăr. secretul 
dumneavoastră. Înţeleg acum de ce băiatul 
care a pus-o pe Lydia în situaţia asta n-a pu- 
tut să îndrepte greșeala. Era prea grav bolnav. 

Soții Lafforgue nu înţeleseseră nimic din 
aceste aluzii. Mărturisiseră că nu aveau nici o 
idee de numele tatălui. Doamna Beranger, în 
culmea bucuriei, le adusese la cunoştinţă des- 
coperirea tabloului. Domnul Lafforgue lasase 
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capul în jos şi începuse să plingă, urmat în- 
dată şi de soţia lui. 

— E, desigur, o mare nenorocire, spusese 
doamna Branger. Dar ce-aţi fi făcut cu un 
astfel de ginere ? Băiatul nu era sănătos. Dar, 
mă gîndesc eu, nu se poate lăsa tabloul în 
văzul orişicui. 

— Nu vreau să știu de el, spusese domnul 
Lafforgue. rată 

— Îmi permit să vă dau un sfat, îi răspunsese 
doamna Beranger, pentru că ştiu că nu vă 
gîndiţi niciodată la chestiunile practice. Tre- 
buie să puneţi mîna pe el. Nu se ştie nicioda- 
tă. Poate fi o dovadă. Pentru mai tirziu. 

— Mai tirziu... 

— Credeţi-mă, eu cunosc viaţa. Ă 

Dar domnul Lafforgue se încăpăţinase. x 

— Tot ceea ce dorese e să fie distrus cît 
mai curînd. 4 

Doamna Bâranger, în total dezacord cu prie- 
tenii săi, se întoarse la pensiune. Cu ajutorul 
patroanei, care înţelegea astfel de lucruri, au 
scos pinza din cuie, au rupt-o în bucăţi, şi le-au 
ars în sobă. Ziua cea fericită, acea zi, senzuală 
şi parfumată, supravieţuise în amintirea a 
doi oameni şi pe un tablou. Amintirea unuia 
se stinse, din pînză rămăsese numai cenușa. 
Lumina acelei zile mai continua să pilpiie 
într-o singură conștiință, dar cîtă vreme încă ? 
Nici nu-i nevoie să intervină moartea. Uitarea 
se aşterne atît de repede şi e adeseori atît de 
nedreaptă. 

Gilles Colette fusese şi dînsul pus la cu- 
rent. Nu se clintise. Acum, mergea și el în 
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urma convoiului, ca şi ceilalţi. Înmormintarea 
trecea de-a lungul pieţei Verdun, trecea prin 
faţa casei sale, a lui Gilles. Ocoli vechea clă- 
dire a cazărmii. Intrarea în cimitir se afla 
tocmai în spatele cazărmii. Strada dintre ca- 
zarmă şi cimitir se numea aleea Grand-Tour. 
Prin ferestrele vastului imobil, se vedeau sol- 
daţi în bluze curăţind cartofi. În partea opusă 
se afla zidul şi poarta. Cortegiul o luă pe 
nesfirșite alei pînă la noile prelungiri ale ci- 
mitirului. Și în timp ce ploua, Guy Lagueuil- 
le fu coborit în mormînt. 

— Iată-l pentru totdeauna cetățean al ora- 
şului Pau, spuse domnul Tournade. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu înmormiîntată în 
colţul ăsta, e prea argilos pămîntul, spuse 
doamna Beranger. E prea umed. - 

În timp ce se îndreptau spre ieșire, căutînd 
să ocolească mocirlele, domnul 'Tournade şi 
domnul 'Tournon reluau o convorbire familiară. 

— Mă întreb câţi din cei care au venit să 
se vindece se odihnesc aci în mormint. Au 
murit departe de ai lor, într-un fel de exil... 


Li 
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SOȚII  LAFFORGUE nu îndrăzneau să-i 
anunțe refugiatei moartea lui Guy. Discutaseră 
şi cu doamna Beranger. „În starea ei, mai ales... 
Dar arătau în aşa hal, atunci cînd o revăzură 
pe Lydia prima oară, că ea nu se lăsă pînă nu-i 
făcu să mărturisească. 1 se citea tristeţea pe 
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faţă, dar nu părea atit de disperată pe cît se 
aşteptau. Făcură aluzie la faptul că au des- 
coperit că Laqueuille e tatăl copilului şi că o 
nouă rușine se abătuse pe capul lor, povestea 
cu tabloul. Lydia nu răspunse. La înapoiere, 
domnul Lafforgue se adresă soţiei: ; 

— Mă întreb dacă nu înnebuneşte, din pri- 
cină că stă tot timpul singură. Sa 

— Cred mai curînd că-i lipsită de inimă 
și că-şi bate joc de noi. 

Lydia se gîndea că Gilles are prea mult 
noroc. Nu numai că ea nu l-a denunţat, dar 
acidm s-a găsit şi un mort care să ia asupra 
lui toată răspunderea. sare 

Urma să nască la sfîrşitul anului. Părinţii 
Lydiei se gîndiseră să dea copilul la o doică. 
Dar cu cît treceau zilele, cu atît hotărîrea ti- 
nerei femei se schimbă. Puțin după moartea lui 
Guy Laqueuille, se decise de-a binelea, şi îi 
scrise abatelui Migueis. Îi făcu cunoscut unde 
stă, spunea că-i era imposibil să se întoarcă 
la Pau și-l ruga să vină la dînsa ca s-o ajute 
într-un moment foarte greu. Z 

Abatelui îi fu destul de uşor să ghicească 
despre ce-i vorba şi nu se arătă surprins, cînd 
ajunse la Navarra, de formele pline ale Lydiei. 
Dar nu se aștepta la dezvăluirea pe care i-o 
făcu : 

— Tatăl e prietenul dumneavoastră, Gilles 
Colette. d 

Ceasornicarul în sutană, cu aerul său ho- - 
tărît, cu ochelarii săi de aur, cu glasul său 
blînd, vorbind şuierat ca toţi portughezii, in- 
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spira încredere. Asculta. Apoi propuse diterite 
soluţii. Înţelegea foarte repede. Imediat îsi 
dădu seama că Lydia nu aștepta sfaturi de 
la el, că luase o hotărîre, bine cîntărită zile 
de-a rîndul în singurătatea ei de la Navarra, 
si că aştepta de la el s-o sprijine într-o anu- 
mită chestiune. Si el nu voia decît să-i fie de 
un ajutor efectiv. 

Lydia născu într-o clinică din Lourdes. Re- 
fuză să-şi vadă copilul, măcar o dată. Prea 
multe îndurase din pricina lui. O maică, tri- 
misă de abatele Migueis, veni să-l ia pe noul- 
născut şi să-l ducă la un orfelinat. Lydia ici 
nu află numele care i se dăduse băiatului, con- 
siderat născut din tată şi mamă necunoscuți. 

În aparenţă, Lydia nu simţi niciodată pentru 
el nici dragoste, nici părere de rău, nici du- 
rere. Dar uneori, pe neașteptate, se forma în 
mintea ei imaginea unui copil. De cele mai 
multe ori era un băiețel de vreo şapte. opt 
ani, îmbrăcat în catifea neagră, cu o fundă la 
gît, cu părul lins, obrazul regulat și grav, cu 
pielea mată și colorată de un sînge cald. Pă- 
rea gata să spună o poezie. Alteori semăna cu 
Jacques, așa cum îl cunoscuse la început, cu 
sorțul prea lung, şi mîniit peste tot de cioco- 
lată. Iar alteori își închipuia că-i o cîntăreaţă 
celebră. După un triumf, se odihneşte în cabi- 
na ei plină cu flori. Cineva bate la usă. Un ti- 
năr necunoscut împinge usa, cu înfăţişare pu- 
țin stîngace. Era fiul ei. Închipuiri naive, gen 
Castă și dezonorată, dar care o răscoleau pînă 
în adîncul inimii. 
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LYDIA S-A ÎNTORS LA PAU, complet alta. 
Din înfrîngere în înfrîngere, sufletul se 
schimbă. Vocaţia ei fusese distrusă. Probabil 
că nu va mai găsi niciodată un soț. Nu va 
mai putea iubi niciodată un copil. Stînd lîngă 
balustrada terasei din Piaţa Regală, cu fața 
la Pirinei, se gindise de multe ori la sinuci- 
dere. Dar e foarte greu să-ţi priveşti propria 
viață cu obiectivitate și să ajungi la concluzia 
că e în întregime şi definitiv irosită. Speranţa 
e modestă: Are nevoie de puţin. Lydia aştepta 
încă. 

Cu tot secretul aparent care învăluise aven- 
tura ei, simţi că bărbaţii o priveau cu alţi ochi. 
N-o mai respectau, și toți păreau gata să-și 
încerce norocul. Ea însăşi se lăsa în voia tem- 
peramentului ei senzual și căuta să salveze 
aparențele. La Regina şi printre voiajorii Co- 
merciali care veneau la cofetărie, se „spunea 
că Lydia e ușuratică. În cele din xurmă aflară 
şi soţii Lafforgue de conduita ei. Dar pierdu- 
seră orice autoritate asupra fiicei lor. Lumea 
îi compătimea foarte mult. ui 

Şi totuși, cînd treceai prin fața cofetăriei, 
părea că nimic nu s-a schimbat. Prăvălia avea 
aceeaşi culoare verde fistic, care cu anii, în- 
cepuse să se scorojească. În vitrină aceeaşi 
înşiruire de borcane cu bomboane de ciocolată, 
bomboane umplute, acrişoare, fondante, aro- 
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mate, caramele, pietricica vadului... Şi Lydia, 
cocoțată, pe un scaun înalt, la casă, purtînd 
cocul, pe care refuza să şi-l tundă,  răsfoia 
Vogue şi Illustration. În 1927, . Illustration, 
numărul de Crăciun, avea pe copertă un por- 
tret al lui Adrienne Lecouvreur, în pastel, şi 
Lydia începu din nou să viseze la o glorie 
imposibilă. Apoi mai erau nişte cugetări des- 
pre dragoste ale lui Paul Geraldy, care, după 


- toate cîte pătimise, ar fi trebuit să-i pară de 


o nerozie fără seamăn, dar, așa precum rare- 
ori oamenii își pun de acord viaţa cu  senti- 
mentele lor religioase — un comerciant pios 
îşi fură clienţii cu conştiinţa liniştită — tot 
astfel ei continuă să creadă în dragostea din 
romane, deşi viaţa i-a deziluzionat pentru tot- 


deauna. Între cugetări, găsi una care o frapă 


ca o aluzie directă la soarta ei: 
„Femeile sînt actriţe înnăscute. Acelea care 
nu trăiesc pe scenă nu şi-au realizat în totul 


destinul lor“. 


În 1928, pe paginile în culori ale numărului 
de Crăciun, înfloreau trandafiri Şi cîrciumă- 
rese. Era şi un articol de Louis Barthou : 


" „Impresiile unui bătrîn bibliofil“, pe care se 


decise să-l arate domnului Tournade şi dom- 
nului 'Tournon. În 1929, aluzia la teatru nu 
lipsea. Se prezenta sub forma unei reproduceri 
a Lojii lui Renoir. 

4 Se părea că nimic nu se întîmplase. Un ar- 
ticolaș din Illustration, pe care era să-l sară 
din. cauza titlului respingător : „Un dezastru 
financiar la New York“, o distrase, un mo- 
ment, pe Lydia. 


174 


„Trezirea a fost tragică. S-a tradus printr-o - 
panică fără precedent la Wall Street, prin fa- 
limente, dezastre fără număr, sinucideri.  În- 
treprinderi, care pînă atunci păreau că vor 
rezista la orice încercare, s-au prăbuşit. Cei 
care s-au îmbarcat ca miliardari pe vapoarele 
care pluteau spre Europa, erau complet să- 
răciţi în clipa cînd debarcau. Pe pachebotu- 
rile de lux, radioul îi ţinuse la curent cu criza, 
oră de oră, şi eu toate radiotelegramele . pe 
care le-au expediat, nu au reuşit să se salveze. 
Situaţia excesiv de grea va da naștere poate 
la o situaţie bună, nu numai pentru Statele 
Unite, ci pentru activitatea financiară a lumii 
întregi“. 

Relatarea dezastrelor o atingea personal. 
Lafforgue, desigur, n-a făcut parte niciodată 
dintre miliardarii care se deplasau în pache- 
boturi de lux. Dar partidele de vînătoare cu 
cîini de la Chazelles, trăsurile de lux, haitele 
de cîini, grădina englezească, Mors-ul, altădată, 
iar acum doamna Lafforgue frigea sardele pe 
care le mîncau, în bucătărie, pe o mușama. 

Vîntul îngheţat care începuse să sufle în- 
tr-un cartier al New York-ului, în blestemata 
zi de 29 octombrie 1929, mătura acum lumea 
întreagă, necruţind nici un locușor, nici mă- 
car orașul acesta liniştit şi bătrînicios ascuns. 
între colinele din apropierea munţilor. Nu 
mai exista o singură discuție în care să nu 
revină mereu cuvîntul „criză”. 

Una din cele două fabrici de ţesături ale 
fraţilor Casadebat trebui să-şi înceteze activi- 
tatea. O sacrificară pe cea mai veche, din va- 
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lea Aspei. Vîndură casa familiei, construită 


de bunicii lor, în care locuia Paul. Singurati- 
cul veni să se instaleze la Pau, în mod provi- . 


zoriu. Se înscrise şi el la pensiunea unde luau 
masa ceilalţi. Avea un fel de a zimbi, cînd se 
vorbea de ruinarea lor, ca şi cum ar trebui 
să-ţi ceri iertare cînd te-a lovit o nenorocire. 
Lydia, atât de atașată de casa lor de la Chazel- 
les, pe care părinţii săi reușiseră cel puţin s-o 
păstreze, îl plingea amarnic. 

— N-am să rămîn aici, îi spuse el. fraţii 


mei şi așa trăiesc destul de greu de pe urma 


fabricii de la Pau. Am să găsesc eu ceva. 
Părea şi de astă dată că se scuză. 
Lydia îi făcu un fel de declaraţie : 
— Nu pleca prea departe de aici, dragul 


meu Paul. Te văd destul de rar. Dar faptul 


că ştiu că există cineva ca tine mă ajută să 
trăiesc. 

Paul era fascinat nu numai de cuvintele ei, 
ci şi de mişcarea buzelor ei, de conturul lor, 
de sacele mici cute ironice din colţurile gurii. 
Dar, fără a fi naiv, ei îşi construise o mitolo- 
gie complicată a dragostei și a prieteniei, se 
străduise să-și acorde viața cu pasiunea sa 
— contrariată de atitea obstacole — pentru 
femeia aceea care locuia în Spania, mergind 
pînă acolo încît nu se gindea să sărute gura 
care i se oferea, sau, mai precis, voia să re- 
ziste ispitei. Depuse o sărutare fraternă pe 
fruntea Lydiei. Ea înălţă capul să-l sărute și 
ea pe obraz. El își apăsă buzele pe tîmpla ei, 
aproape de rădăcina părului. Lydia închise 
ochii si el o sărută pe pleoape, apoi pe umerii 
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obrajilor, mîngiindu-=i în același timp cu vîr- 
ful degetelor. Gura îi alunecă pină la colţul 
buzelor €i, dar tot pe obraz era, abia le atingea 
şi, atîta timp cît buzele lor nu s-au apropiat, 
sărutările păstrau o semnificaţie de duioşie, 
de prietenie. Codul acesta îl cunoşteau amin- 
doi. Sărutind-o pe buze, nu ar mai fi posibil 
să se înșele singuri, ar începe altceva. Lydia 
urmărea cu nerăbdare drumul sărutărilor pe 
obraz, gata să treacă, odată cu el, limita la 
care se opriseră. Dar Paul, după un ultim să- 
rut echivoc, la comisura buzelor, dar nu chiar 
pe buze, se îndepărtă. 

— Va trebui totuşi să plec, spuse el. Am 
s-o mai iau o dată de la început. 

— Eşti curajos ! 

Şi adăugă, cu disperare: 

— În ce mă priveşte, cu mine s-a terminat, 
am ieșit din joc. 

—'De ce? 

— Tu eşti bărbat, nu-i acelaşi lucru. Am 
treizeci: de ani, Paul, treizeci de ani. Mi s-a 
dus tinereţea, şi n-am făcut nimic, nimic nu 
mi s-a întîmplat. Şi acum, s-a sfîrşit. 

Abatele Migueis — fără doar şi poate un 
salvator — fu acela care-i găsi un post - lui 
Paul. În numeroasa familie portugheză de care 
se ataşase, fiul cel mai vîrstnic, un bărbat de 
treizeci şi cinci de ani — purtind de altfel 
titlul de duce, căci tatăl său murise — stîrnea : 
o mare îngrijorare. N-a ştiut să profite de lec- 
țiile pe care i le dăduse abatele Migueis, fos- 
tul său preceptor. Nu se gîndea decit la bău- 
tură şi la femei. Dar nu numai atît, extrava- 
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. ganţele lui dădeau naștere la scandaluri pretu- 


tindeni pe unde trecea şi, cu toată averea lui 
considerabilă, felul în care azvirlea cu banii 
era de-a dreptul neliniștitor. Familia hotărise 


că acestui. duce puţin cam mebun îi trebuia 


un mentor. Abatele îl considera pe Paul omul 
de care avea nevoie. Distins, discret, avînd cu- 
noştințe de medicină — urmase cursurile pînă 
în anul doi — nimeni maj bine decît el nu pu- 
tea fi în același timp şi omul care să-i ţie to- 
vărășie, şi infirmier, şi pavăză, şi conștiință 
vie. „E ultima dumneavoastră şansă, înainte 
de interdicțiile şi de consiliul judiciar“, i se 
spuse ducelui. 

Cînd cei doi bărbaţi se văzură faţă în faţă, 
unul înalt şi cu obrajii scofilciţi, trist ca un 
pedagog, celălalt scund și slab, cu părul foar- 
te negru, cu ochii strălucind de maliţiozitate, 
se priviră lung unul pe altul. Pentru unul, ca 


__Şi pentru celălalt, viitorul depindea de necu- 


noscutul din faţa lui. Întrevederea avu loc 
într-o casă a familiei portugheze de pe bule- 
vardul Pirineilor. 

— Vino cu mine, îi spuse ducele. : 

Paul Casadebat urcă o scară, în urma lui, 
și pătrunse într-o cameră. Ducele trase ser- 
tarul unui scrin, scoase de acolo două perechi 
de mănuși de box, şi aruncă una lui Paul: 

— Pune-ţi-le ! 

Paul şovăi. Ducele își scosese deja sacoul 
şi-şi trăsese perechea de mănuși. 

— Ce aștepți ? 

— Nu cred că ne-am putea bate. Natura 
m-a făcut înalt şi cu braţe lungi... 
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— Vreau să fac o luptă cu tine. | 

Paul îşi scoase sacoul, îşi puse. mănușile, îşi 
legă şnururile. Ducele începuse să ţopăie în 
mijlocul camerei, pe covor. Îndată ce Paul 
fu gata, se azvirli asupra lui, cu pumnii înain- 
te. Paul îl ţinu la distanţă cu braţele sale 
lungi. Respinse cu blîndeţe mai multe asal- 
turi. 

— 'Tu nu te baţi! strigă ducele mînios. 

Paul Casadebat dădu cu pumnul la întîm- 
plare. Ducele, atins la umăr, se învirti în loc, 
se izbi de cămin și se prăvăli pe covor. Paul 
se repezi să-l ridice. Gifîind, ducele se agăţă 
de gitul lui. 

— Mă înăbuş. Astmul meu. 

Paul îl ajută să se întindă pe pat. Își arun- 
că mănuşile, i le scoase şi ducelui care respiră 
greu. Îi luă mîna, căută pulsul. 

— Odihniţi-vă, spuse el. Nu-i nimic. 

După cîteva minute, ducele se ridică într- 
un cot şi ordonă: 

— Sună, acolo-i butonul. 

Paul îl ascultă, Apăru un servitor. i 

— Adă o sticlă de şampanie, îi porunci 
ducele. : 

Feciorul de casă se întoarse cu o baterie şi 
două cupe. Desfundă sticla cu îndemînare, îl 
servi pe duce și pe Paul, şi se retrase. Ducele 
umplu a doua oară paharele. Cînd se porni 
să le umple şi a treia oară, Paul îi spuse: 

— Ajunge. 

— Cum vrei, îi răspunse ducele. ; 

El îndepărtă sticla de lîngă cupa lui Paul 
și o apropie de a lui. 


-179 


— Şi pentru “dumneavoastră e destul, zise 
Paul. 

Ducele îl sfidă. Ochii săi mici și negri stră- 
luceau. Îşi turnă șampanie în cupă. | 

— Asta-i ultima, spuse Paul. Dar dacă mai 
beţi şi a patra. cupă, plec. Sînt plătit ca să nu 
vă las să vă îmbolnăviţi. Nu vreau să fur 
banii. 

— N-am terminat încă distracţia, tu şi cu 
mine, 'spuse ducele. 

În felul acesta şi-a început Paul Casadebat 
slujba lui. De aci înainte, îl va urma pe duce 
în întreaga lume. După anotimp și capriciile 
cafe society-ului, se stabileau la Biarritz, în 
Spania, Portugalia, Monaco, la Veneţia, la 
New York. 

La începutul iernii se “întorceau pentru o 
lună la Pau. 


Z(| 


i VREMEA PETRECERILOR se terminase. Ca 

şi cum cineva ar fi dorit să semnaleze mai 
precis lucrul acesta oamenilor care încă nu-l 
înțeleseră, fu distrus Palatul de Iarnă, şi 
dintr-o dată balurile mascate, nesfirşitele 
nopți, în care dragostea și aventura se ascun- 
deau îndărătul palmierilor şi plantelor verzi, 
fură lăsate mult în urmă, în cel mai înde- 
părtat trecut. Ele aparțineau de aici înainte 
legendei. 
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Acei care comiseseră actul acesta nu i-au 
priceput îndată sensul. Dărîmaseră sera care 
se demodase, pentru a face alta mai frumoasă, 
mai mare, mai modernă. Dar nu reuşiră să 
ridice în locul ei altceva decît un monstru de 
stuc şi beton, care niciodată nu va mai avea 
strălucirea fostei sere de palmieri şi căruia 
foarte repede avea să-i crape zidurile, fiind 
lăsat în paragină. 

Din vechiul Palat de Iarnă rămaseră doar 
două turnuri rococo — ca niște catarge care 
se mai văd încă din apă, după un naufragiu. 
Arhitectul, întrebat fiind de ce le-a cruțat, răs- 
punse că numai din lipsă de timp. Noul cazino 
trebuia să fie gata în iarnă. În interiorul clă- 
dirii nu erau decît panouri goale, pereţi de 
un galben ţipător. În decorul acesta de film, 
nu ţi-l mai puteai închipui pe Raymond Ca-- 
sadebat sărind la pian după ce se retrăgea or- 
chestra. 

O bancă locală. căreia întreg tinutul — de 
trei generaţii —- îi încredința economiile, dădu 
faliment. S-au văzut cozi în faţa usilor în- 
chise, bătrîni disperaţi. Se citau fapte de 
onoare şi cazuri de abnegaţie. Un prieten al 
bancherului, considerîndu-se moralmente răs- 
punzător, își sacrifică averea în folosul mi- 
cilor depunători. 

Fabrica de piese mecanice a fraţilor Colette, 
ale cărei grele scadenţe fuseseră acoperite de 
bancă, fu și ea atrasă în dezastru. Fu pusă 
în lichidare judiciară. 

După ce căutase multă vreme o situaţie. 
Simon Colette deveni  concesionarul unei 
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. „x . ES: > 
mărci de maşină de scris care căuta să se 


introducă în Sud-Vest. Firma închirie un lo- . 


cal la primul etaj al unei case. Simon Colette 
putu să vorbească astfel de birourile lui. Fos- 
tul industriaş se temuse că-l vor instala într-o 
dugheană, ceea ce l-ar fi făcut să decadă în 


rîndul negustorilor. Ren6, mulțumită relaţii- - 


lor sale în lumea curselor de automobile şi 
motociclete, obţinu reprezentanța unei mărci 
de automobile de -sport. Era o îndeletnicire 
demnă de un fiu de familie bună şi care nu-i 
dădea impresia că a decăzut. Urma să tră- 
iască în mijlocul unei lumi care-i plăcea. Să 
supui mașinile la probă, să vorbeşti de mo- 
toare, ce putea fi mai încîntător. Dar era 
plătit cu comision şi, dacă reușea întotdeauna 


„să salveze aparențele, purtînd sacouri și cas- 


chete de tweed, pantofi cu talpă groasă de 
crep, de cele mai multe ori însă era silit să 
mărturisească : „Sînt la pămînt“. 'Tonul cu 
care pronunţa cuvintele, departe de a evoca 
tristele consecințe ale lipsei de bani, părea a 
sublinia, cu un pic de mîndrie şi snobism, că 
Ren spunea asta pentru că așa era la modă 
să spui. 

În ce-l priveşte pe Gilles, el a fost salvat 
de titlul său de politehnician și de relaţiile 
sale cu preoții. Era vacantă catedra de mate- 
matică la un liceu teologic. I-a fost atribuită 


„în schimbul promisiunii de a fi puţin mai sobru. 


Cruzimea lui firească a făcut din el un pro- 


„fesor sever şi temut. 


Într-o zi, micul Jacques Beranger, invitat 
să se Joace cu copiii doamnei Muşkin — nu 
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mai era vorba acum. de gustări copioase, cu 

prăjituri scumpe, căci doamna Mușşkin nu mai 
primea mare lucru din America, cei doi băr- 

baţi ai ei fiind mai mult sau mai puţin rui- 

naţi, cecurile veneau în mod neregulat şi, în 

timp ce le aştepta, trecea prin lungi perioade 

grele — avu surpriza să-l vadă sosind pe 

Gilles Colette. Vizitatorul se aşeză şi începu 

să trăncănească cu doamna Muşkin, în timp 

ce Jacques și cei doi colegi ai. lui, Peter şi 

Jane, instalaţi jos, pe covor, își continuau par- 

tida de Monopoly. Gilles i se păru lui Jacques 

mai prietenos decît de obicei. Doamna Mușkin 

îi răspundea cu risete scurte, Stătea picior - 
peste picior, purta o fustă albastră, aproape. 
lungă, și o bluză albă brodată, închisă la git, 

după moda rusească. ; 

— Arlette, îi spuse la un moment dat Gilles 
Colette, nu-i lăsăm pe copii să se joace. Am 
face mai bine să ne ducem să vorbim într-o 
altă încăpere. : 

Se ridicară şi intrară într-o altă cameră. 

În aceşti ani, clienţii cofetăriei deveniră din 
ce în ce mai rari. Autocarele nu mai descăreau 
turiştii cu ghiotura în faţa castelului. Furia 
pelerinajelor, în cursul cărora mulțimile din 
Lourdes se răspîndeau prin ţinut, se reducea 
acum la o nimica toată. Cind suna clopoţelul 
în magazin, de cele mai multe ori nu era alt- : 
cineva decît doamna Roustand, care în mijlo- 
cul plimbării sale, venea să facă o haltă acolo. 
Ultima zi a fiecărei luni era dramatică — 
polițe neachitate, protestate. Doamna Latforgue 
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plingea şi sfirșea prin a se duce la familia 
Beranger să împrumute bani ca să facă faţă 
scadenţei. 
i Situaţia era disperată, ceea ce se traducea 
în felul următor : „Am deschis cofetăria asta 
ca sa avem o ocupaţie, nu pentru altceva. Nu 
ne-a adus niciodată un cîştig. Trăiam din 
retribuţia (evitau cuvintul leafă) primită de 
domnul Lafforgue. Acum, după ce a venit 
criza, magazinul ne costă prea mult. Dacă-l 
închidem, vom fi în cîştig.“ 

_Reuşiră să vîndă vadul unui boiangiu. Cum- 
părătorul era un parizian care se hotărise să 
vină la Pau din cauza sănătăţii soţiei sale 
Spunea că a lichidat nişte mari afaceri în ca- 
pitală şi că-i venea greu s-o înceapă iar de la 
zero. Domnul Beranger îl înştiinţă că există 
„Asociaţia prietenilor Parisului“, care gru- 
pează pe foştii parizieni. Boiangiul se alătură 
curînd celor care regretau trecutul și se con- 
solau cultivînd un sentiment de superioritate : 
e parizian, n-are accentul din Sud. 

Sînt unii oameni nomazi din fire și gata 
oricînd să-şi schimbe biîrlogul, cu inima uşoa- 
ră. Pentru alţii e o durere cumplită. Doamna 
Laiforgue făcea parte din prima categorie 
Noutatea era o atracţie pentru ea şi se arăta 
totdeauna dispusă să plece. Bărbatul ei şi 
fiică-sa, dimpotrivă, erau legaţi de loc şi de 
decor. Ei priviră mutarea ca ceva degradant. 
e Nu sîntem decit niște vagabonzi, lăsă 
să-i scape domnul Lafforgue, într-un mo- 
ment de disperare. 
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Mai mult decît oricînd, pentru el şi Lydia, 
casa din Chazelles căpătă o valoare mistică. 
Locuinţele din Pau erau efemere, şi nu le 
luau în considerație. 

Explorările doamnei Lafforgue care vizitase 
cu plăcere toate apartamentele de închiriat 
din oraş, foloseau, în sfîrşit, la ceva. Ea alese 
o locuinţă modestă compusă din trei încăperi : 
două camere şi un salon-sufragerie, într-o 
stradă din spatele liceului. Principalul incon- 
venient era că se afla la etajul al doilea și că 
Trilby, căţeluşa, căpătase, cu anii, o respira- 
ție grea. 

Camionul întreprinderii de mutări se opri 
în faţa cofetăriei. Prăvălia fusese golită dina- 
inte şi stocul de bomboane cedat unui confrate. 
Muncitorii întreprinderii încărcară  mobilele, 
umplură lăzile cu veselă. În curte, pe jos, era 
plin de paie. Jacques se învirtea în jurul flă- 
căilor viguroşi și veseli şi privea cu curiozi- 
tăte cum urcau în camion cuierul de umbrele 
cu capul de vulpe. El îl considerase totdeauna 
ca un soi de fiinţă și acum era tratat ca un 
simplu obiect. Se stabilise ca, în fiecare joi 
la prînz, Jacques să fie invitatul familiei La'- 
forgue în noua lor locuinţă. Cineva reaminti 
dictonul : „Trei mutări fac cît un incendiu“. 
Dar nu lucrurile erau în pericol să fie stri- 
cate de vlăjganii ăia. Cu veselia lor agresivă, 
ei distrugeau o ordine creată pe îndelete, un 
univers căruia trecerea anilor îi dăduse un 
caracter liniştitor. Ridicară pianul ca pe o 
pradă de preţ. Camionul îl ducea spre noi 
peregrinări. 3 
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COMENTÎND PERTURBĂRILE pe care cri- 


“za le provocase în jurul ei, doamna Beranger 
nu invoca motive economice, ci psihologice. 
Un cuvînt revenea des în gura ei: „mentali- 
tate“. În zilele noastre oamenii nu mai au a- 
ceeaşi mentalitate ca altădată. 


Ea făcea totuşi eforturi — cu acea orbire 
care este poate o manifestare a conservării 
speciilor — să menţină tradiţiile, riturile, re- 


laţiile sociale pe care le apucase dintotdeauna 
și care-i fuseseră transmise de părinţi, de bu- 
nici, poate și de străbunici, fără să se fi gindit 
vreodată să pună în discuţie perfecțiunea lor. 
De aceea, cînd sosi clipa împărtășaniei so- 
lemne a lui Jacques, ea hotărî să facă o mare 
petrecere. Fu ultima întîlnire a bandei. În 


tipografie, închisă cu această ocazie, se adu- 
_nară peste treizeci de persoane la dejun, şi 


încă vreo duzină de copii, aşezaţi la o masă 
specială în mijlocul mașinilor tipografice. În 
afara prietenilor obișnuiți, veniră și nişte 
rude din Paris şi din cele patru colţuri ale 
Franţei. 

Cîţi dintre noi vor mai trăi la însurătoarea 
lui? Nu mai sîntem tineri, repeta doamna 
Beranger. Și apoi astăzi, ne putem bucura 
măcar fără nici un gînd ascuns. 

În amintirea vremurilor nu prea depărtate, 


"cînd fuseseră cofetari, soţii Lafforgue făcură 


apel la unul din furnizorii lor ca să obțină 
drageuri la un preţ mai ieftin, 
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Domnul Beranger se produse, ca totala 
una, cu cîntecul său din Artois. Raymon 
Casadebat, însoţit de nevasta lui Simone, sa 
sărcinată pentru a doua oară, nu mai il ra 
iatul vesel, chefliul de altădată. Era cop eși 
de tristeţe. 'Țesătoria continua să. meargă prost, 
deşi desființaseră vechea fabrică -din valea 
Aspei. pt aa 
Paul Casadebat, care, din întîmplare, putu 
să vină şi el, povesti ultimele excentricităţi ale 
elui său. în să 
pi L-a apucat o nouă îobie. Nu mai poate 
suporta bilete de bancă murdare sau puţin mo- 
totolite. Îndată ce-i cade în mînă o asemenea 
hîrtie o dă bacşiș. Împarte în dreapta şi în stin- 
ga bancnote de cincizeci, sau chiar de -o sută 
de franci. î 
Grozav mi-ar conveni așa ceva, spuse 
Rene Colette. 5 
— Mă văd silit să mă duc după chelner. și 
să-i spun : „Am văzut ce ţi-a dat ducele. Dă-o 
înapoi. Ştii prea bine că nu-i în toate minţile r 
— Bieţii chelneri de cafenea, spuse Simone 
Casadebat. Trebuie să te urască. aia 
—— Oricum, ei îşi cîştigă uşor existența pe 
lîngă ducele meu. Lucrează de conivenţă. La 
Continental se face că se duce la toaletă — scu- 
zaţi-mi amănuntul — şi chelnerii îi aduc acolo 
Pernod. : d 
Bătrîna doamnă Roustand era şi ea de faţă. 
Şi tot spunea cui voia s-o asculte : ş 
| î i î mu 
— Aşa cum îl vedeţi pe J acques, în costu 
lui de împărtăşanie, e aidoma fiului meu, 
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atunci cînd a recitat o poezie „de bun-sosit pre- 
şedintelui Sadi Carnot, la Lons-le-Saunier. 


Fu adusă la masă o prăjitură enormă, foarte. 


ornamentată, avind în virful ei o statuetă din 
ipsos, reprezentind un băieţel la împărtășanie. 

Domnul  Beranger, înarmat cu un cuţit 
lung, tăie, cu o mare solemnitate, prăjitura 
în bucăţi. Era acelaşi cuţit de care se servea 
în fiecare duminică (în afară de picnicuri şi 
pescuitul cu undiţa) ca să decupeze găina sau 
ciosvirta de berbec. Cînd venea la rînd cios- 
virta, doamna Beranger abdica de la obișnuita 
ei autoritate şi-i redădea bărbatului său în 
mod oficial rolul de şei al familiei, mulţumită 
ritului decupării fripturii. Asemeni unui mare 
preot, domnul Beranger cerea să i se aducă 
cuțitul. Îl lua cu prudenţă, îi încerca tăişul 
pe degetul gros al miinii stîngi, cerea încă 
un cuţit şi le ascuţea multă vreme unul de 
altul. Apoi începea să taie în „bucăţi ciosvirta, 
după sistemul francez, adică în tranșe para- 
lele cu osul, şi o făcea cu gravitate, cu reli-- 
giozitate, reluîndu-şi astfel, în fiecare dumi- 
nică, demnitatea sa de paterfamilias. 

— Ai să-l păstrezi în amintirea zilei de 
azi, i se spuse lui Jacques, cînd i se dădu 
băieţelul de ipsos. 

— Împărtăşania este cea mai frumoasă zi 
din viaţă, adăugă cineva. De toate celelalte 
ceremonii, niciodată nu eşti sigur. 

Lumea fu de acord cu reflecţia care mai 
fusese făcută pină atunci sub diferite forme 
de vreo zece ori în dimineaţa aceea. 
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— Cînd se deschide şcoala, el va fi într-a 
şasea, la liceu, lucru mare. Un om întreg, ce 

gi | 
fe AIE te trebui să facă înconjurul mesei şi 
să se iscălească pe meniurile invitaţilor, iar 
în schimb, semnară toţi pe al lui. Meniurile 
fuseseră făcute la tipografie, culese cu carac- 
terele cele mai pretenţioase, pe cea mai fru- 
moasă hîrtie bristol, de către muncitorii care 
acum luau parte la petrecere. Lydia, cam 
bombastică, nu se mulţumi să-şi aştearnă nu- 
mai numele. Scrise într-un colţ, cu litere a- 
plecate, care se îndreptau apoi pină aproape 
de verticală : „Din toată inima aşa cum te 
iubesc. Lydia.“ e Alt 
„— Dacă bietul Laqueuille ar îi aici, spuse 
domnul  'Tournade către doamna Beranger, 
v-ar fi făcut niște mici picturi. Un mic peisaj 
pe fiecare. Vîrtul Midi d'Ossau, de pildă. 

— Fiţi atenţi la ce vorbiţi, spuse doamna 
Beranger, aruncind o privire spre familia 
Lafforgue. = 

Dar domnul Tournade şi prietenul său 
domnul 'Tournon nu erau la curent cu birfe- 
lile. Şi domnul Tournon continuă : 

— Da, acum, cînd mă gîndesc la el, îmi 
vine pe buze cîntecul nostru naţional : „Fru- 
mos cer din Pau, cînd revedea-te-voi oare... 
Ştiţi că un străin, un om bolnav, a scris cu- 
vintele astea. E un cîntece care miroase a 


moarte. 
Jacques trebui să sărute pe fiecare. Apoi se. 
duse de aşeză băieţelul de ipsos pe o masă 
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mare, unde se aflau expuse toate cadourile. 
Erau cîteva stilouri, cărţi şi un număr încre- 
dibil de inele de argint pentru şervete. 

— Am ţinut să-i cumpăr eu însămi medalia 
de aur, spunea fiecăruia doamna Beranger. 
Am ales pe sfintul Cristofor, pentru că m-am 
gindit că mai tirziu n-are să poarte vreo altă 
medalie pioasă, e băiat doar. Pe cînd pe sfîn- 
tul Cristofor îl poţi agăța în automobil, nu-i 
acelaşi lucru. 

„ Dar singurul cadou care-l interesa într- 
adevăr. pe Jacques era prima sa bicicletă. 

Din pricina vecerniei, masa nu se putea 
prelungi. Cîteva persoane evlavioase îl înso- 
țiră pe băiat. Gilles Coleţte era printre ei. 
Mereu biserica şi vinul alb. La începutul zilei, 
Lydia şi el se evitaseră unul pe altul, dar 
fără s-o facă în mod ostentativ. Aşa se com- 
portau întotdeauna de cîte ori reuniunile ban- 
dei îi obligau să se întâlnească. Aşa cum a 
fost şi dragostea lor, cearta dintre ei rămînea 
ascunsă celorlalţi. 

Mulţi socotiră că le-a fost deajuns că au 
luat parte la liturghia de dimineaţă. Cineva 


“lansă ideea unei plimbări. Se angajară tră- 


suri şi, pentru că nu încăpeau toţi, se mai 
luară și taxiuri. Expediția o porni spre Eaux- 
Bonnes, unde se afla un cazino. 

După ce străbătură mai multe lanţuri de 
coline, vehiculele se opriră îndată după pod, 
la Louvie-Juzon, unde se găsea un han bun. 
Se bău vin rose de Bâarn. Apoi plecară mai 
departe : spre munţi, urcînd pe: valea Ossau.. 
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Drumul nu era asfaltat, şi vehiculele mergeau 
la distanţă unul de altul, ca -să evite norii 
de praf. 

Cazinoul din  Eaux-Bonnes,  cocoţat pe o 
coastă a muntelui, era complet gol şi banda 
se purta ca și cum ar fi fost într-o ţară ocu- 
pată. La acea oră, drept personal nu se aflau 
decît doi chelneri speriaţi. Erau destui .ca să 
dea de băut, şi de altceva nu era nevoie. 
Raymond Casadebat fu împins spre pian ; el 
îşi aminti de one-step-urile şi tangourile de 
altădată. Cînta, ca totdeauna, sincopat, sacadat, 
şi tfredonînd : 


Cînd sîntem doi, nu-i acelaşi lucru. 
Cînd sîntem doi, e mult mai bine. 


Privirile Lydiei erau atrase de pupitrele 
goale de jaz de pe estradă. Panourile acelea. 
violent colorate, îndărătul cărora . muzicanţii 
îşi aranjează partiturile şi accesoriile lor, îi 
aminteau de ceva, fără să-și dea seama ce. 
Recunoscu în cele din urmă culorile şi luciul 
jocului de crochet din Chazelles. Da, erau 
exact negrul, galbenul, roșul, movul, verdele 
țărușilor şi bilelor de acolo, culori compacte 
şi vii. Nu putea să-și ia ochii de la ele. 

După ce s-au săturat de dansat, au hotărît . 
să joace bastonada. Totdeauna se găsea cineva 
nou, pe care-l puteai păcăli. Lydia se strecură 
sub pătură. Acum, ea transforma jocul într-o 
mistificare cu mai multe gradaţii. Scotea o 
mină de sub pătură şi lovea cu nuiaua pe 
partenerul ei neștiutor. Dar, fără ca nimeni 
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să bănuiască, îl şi săruta. Proaspătul jucător 
ieşea de: acolo complet năucit. 

Se întoarseră la Pau, după ce se lăsă noap- 
tea. Se întîlniră cu cealaltă parte a invitaţilor 
la locuinţa tipografului. Mai era şi de băut şi 
de mîncat. Petrecerea continuă. 

Pentru ani și ani de zile, doamna B6ranger 
va înscrie în repertoriul ei următorul epilog : 

„A doua zi, Julienne, fosta mea servitoare, 
care mai venea pe la mine cînd aveam nevoie 
de un ajutor special, mă întrebă: — Doamnă, 
dar doamna Roustand ? — Ce-i cu doamna 
Roustand ? — l-aţi dat pe cineva s-o înso- 
țească, îmi închipui. — Nu, după cîte ştiu. 
— Şi s-a dus acasă singură? — Da. — Cu 
toate că băuse şampanie? La virsta ei! E 
imposibil, doamnă, trebuie s-o fi condus cine- 
va. — Îţi garantez, Julienne, că a plecat sin- 
gură. — Și nu v-aţi gîndit s-o însoţească 
cineva ? — Nu — N-aţi observat cîte cupe de 
şampanie a băut? — Nu, n-am observat. 
— Într-adevăr, doamnă, nu pricep cum a 
putut să se întoarcă singură acasă, după ati- 
tea cupe de șampanie pe care le-a băut, şi la 
virsta ei.“ 

Pe scurt, trăgea concluzia doamna Beran- 
ger, Julienne nu voia s-o creadă. 

Mai puţin rezistentă decît doamna Roustand, 
cățeluşa Trilby fu găsită moartă, în zorii zilei, 
în bucătăria familiei Beranger. O indigestie, 
fără îndoială. Julienne fu acuzată că a îndo- 
pat-o cu resturile de la masă. Trilby era des- 
tul de bătrînă, dar nu era un motiv să nu se 
plinsă după ea. Găsiră 2oșuleţul de răchită, 
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care servise — sînt atîţia ani de atunci — pen- 
tru călătoria ei de la Chazelles la Pau, şi dom- 
nul Lafforgue plecă s-o îngroape pe domeniul 
din Navarra. N-a avut curajul s-o arunce în 
„mocirlă“, cum se spunea la Pau. 

O altă dramă se produsese, cînd cu împăr- 
tășania lui Jacques. Dar despre asta, doamna 
Bâranger vorbea cu mai puţină plăcere decit 
despre păţaniile doamnei Roustand sau moar- 
tea lui Trilby. N-o desvăluia decît confiden- 
ților ei cei mai siguri. Suzanne Cronstadt ve- 
nise să i se plîngă că Rene Colette ar fi avut 
o atitudine incorectă, în taxi, pe cînd se în- 
torceau de la Eaux-Bonnes. Doamna Beranger 
îl chemase pe Rene ca să-l mustre. El se scu- 
zase : 

— M-am înşelat. Toţi erau băuţi. În întu- 
neric am luat-o drept Lydia, care se aşezase 
lîngă mine la ducere şi mă miîngiiase într-un 
fel cum nu se poate mai provocător. 

De atunci, doamna Beranger o trata pe Ly- 
dia ca pe o duşmancă. 

— Voi continua s-o primesc, din pricina 
sărmanilor ei părinţi. Înţeleg de ce-a vrut să fie 
cîntăreaţă. Ca să-și facă de cap. Nenorociţii 
ăştia de -Lafforgue au făcut tot ce-au putut 
ca s-o menţină pe calea cea dreaptă ; dar in- 
stinctele rele sînt mai tari. 

Și adăuga obișnuita ei tiradă despre „men- 
talitatea de astăzi.“ 

Trecea multă vreme, fără ca Lydia să ridi- 
ce măcar capacul pianului. Petrecea ore în- 
tregi pe bulevardul Pirineilor, cu cotul pe 
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balustradă. Visa că va veni un necunoscut 
care 0 va acosta şi o va smulge din mijlocul 
vieţii pe care o ducea. 
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NOUL CAZINO AVEA AMBIŢII MARI.. 


Pe lingă maestrul Arlegault, care continua să 


stea în fruntea stagiunii lirice, mai fu anga-. 


jat şi un altul, pentru o iarnă, un tînăr şef 
de orchestră spaniol, don Atanasio de Vista- 
hermoza, care urma să dea o serie de con= 
certe simfonice. E 

În cîteva săptămîni, don Atanasio de Vis- 
tahermoza deveni vedeta orașului. Era un 
bărbat frumos, de treizeci de ani, cu trăsă- 
turi pronunţate dar regulate, remarcabil prin 
barba lui foarte neagră. La pupitru era ad- 
mirabil. Prima lui apariţie făcu senzaţie. 
Lydia era în sală. A fost de ajuns ca tînărul 


şef de orchestră să intre în scenă, și publicul . 
a inceput să aplaude călduros, cucerit numai 


de înfăţişarea lui. El făcu o plecăciune adincă. 
apoi, „Încetişor, se întoarse spre executanţii 
lui. Din spate, cum stătea ţeapăn în redingo- 
ta lui, înalt și slab cum era, părea de marmu- 
ră. Deodată ridică ambele braţe. Muzicanţii 
încetară să-și acordeze instrumentele. Se făcu 
liniște. Se aștepta primul gest al lui don Ata- 
nasio. Încă o secundă de imobilitate absolută 
şi apoi se dezlănţui impetuos, în timp ce ră- 
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sunau trompetele Simfoniei I-a lui Schumann, 
Primăvara. Don Atanasio de Vistahermoza di- 
rija în stil romantic, cu mișcări din tot cor- 
pul. Lumea îl compara uneori cu un torea- 
dor. Avea aceeaşi îmbinare de mlădiere gra- 
țioasă, de precizie şi de combativitate. 

Șefului de orchestră îi plăceau compoziţiile 
în care muzica e încîntată de ea însăşi, se com- 
place în a se repeta, în loc de a se termina 
unde trebuie, devine languroasă și redă cu 
glas tare ecourile şi rezonanţele pe care le-a 
trezit în inima auditorilor. O muzică fără iro- 
nie, care nu se ruşinează să stăruie asupra 
propriilor ei frumuseți, numai să nu fie vorba 
de o supremă ironie îndreptată împotriva sa 
însăşi și care, repetindu-se, să sugereze : „Ve- 
deţi ce mult mă iubesc ! “ Lydia, care de obicei 
închidea ochii pentru a se putea reculege mai 
bine, nu-şi putea întoarce privirile de la aceas- 
tă înaltă siluetă neagră care îi poruncea muzicii 
şi trăia odată cu ea. Simţea iarăşi în piept 
tumultul, vîrtejul visurilor sale cele mai scum- 
pe : arta, gloria, teatrul, cîntecul. 

Don Atanasio de Vistahermoza era un am- 
biţios. Lucru evident. Spera să-și cîştige o no- 
torietate internaţională. Pau nu era decit o 
etapă. 

De citeva ori, Lydia îl întîlni pe şeful de or- 
chestră. Vistahermoza purta pelerină şi era în - 
capul gol. Îşi avea de pe acum legenda sa. La 
vîrsta de cinci ani, învăţa să cînte la vioară, 
la Pampeluna, unde părinții lui aveau un ma- 
gazin de noutăţi. Marele violonist Pablo Sara- 
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sate venise pe neașteptate la modestul prote- 
sor al lui Atanasio, care era unul dintre prie- 
tenii lui din tinereţe. Pusese cîteva întrebări 
copilului, îl ascultase cîntînd și-i descoperise 
un instinct muzical excepţional. N-a fost ne- 
voie de mai mult ca să se decidă soarta unui . 
om. De ce el, şi nu eu? se întrebă Lydia. De 
ce un obscur băieţel din Pampeluna să fie ale- 
sul gloriei ? De ce mi-a fost refuzată mie, 
atunci cînd şi eu am fost remarcată ? Pentru 
că sînt femeie ? 

Într-o zi, cînd se duse în vizită la domnul 
Tournade, îl găsi în biroul din turnul de cără- 
midă al castelului pe șeful de orchestră. Mai 
erau vreo cîteva persoane care făceau cerc în 
jurul tînărului maestru. Lydia voi să se re- 
tragă. Domnul Tournade o reţinu. I-l prezentă 
pe Atanasio de Vistahermoza. De aproape, se- . 
ducătorul muzician părea mai puţin frumos. 
Băgă de seamă că barba pe care o purta cu 
atita miîndrie avea, fără îndoială, drept scop 
să-i ascundă gura urită. Apoi se corectă. „Sînt - 
cusurgioaică. E totuşi un bărbat foarte bine. 
Și ce artist minunat, ăsta-i lucrul cel mai im- 
portant“. ă 

— Prietena noastră Lydia, începu să explice . 
domnul 'Tournade, are mari daruri de cîntă- 
reaţă. Din nefericire, soarta n-a vrut ca ea să 
îmbrăţişeze cariera muzicală în care dumnea- - 
voastră vă ilustraţi. Dar a rămas o cunoscă- 
toare foarte fină a muzicii. 

— E adevărat, spuse Lydia. Lumea pretin- 
de că, dacă aș fi fost lăsată să urmez la Con- 
servator, aş fi devenit cîntăreaţă. 
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Don  Atanasio, cu gîndul aiurea, răspunse 
printr-o serie de mici mormăituri. Lydia pri- 
cepu că nu avea poftă să asculte urmarea po- 
vestirii sale. În restul timpului, nici nu se mai 
uită la ea. 

Totuși după citeva zile, încrucişindu-se cu 
Lydia pe bulevardul Pirineilor, păru s-o recu- 
noască și se opri. Ea, intimidată, nu ştiu decît 
să spună : 

— Ne-am întâlnit la domnul Tournade, la 
castel. Eram atit de mulţumită că mă aflam 
în faţa dumneavoastră, după ce am participat 
la toate concertele pe care le-aţi dat. 

— Mă duc la repetiţie. Îmi pare foarte rău 
că sînt atit de grăbit. Mi-ar fi făcut mare plă- 
cere să mă plimb puţin la soare, pe bulevard, 
cu dumneavoastră. E atit de plăcut. Nu s-ar 
zice că sîntem în februarie. 

— Dacă-mi îngăduiţi, pot să vă însoțesc 
pînă la cazino. 

În acelaşi timp, Lydia se gîndea : „Sînt foar- 
te îndrăzneață şi stîngace totodată. O adevă- 
rată elevă de pension“. 

Pe drum, nu găsea ce să-i spună. Șeful de 
orchestră făcea paşi mari. Lydia era atentă la 
felul cum i se mişcă pelerina. 

— Uitaţi-vă la munţii noştri, spuse ea în 
cele din urmă. Ossau, cu dintele său dublu şi, 
la stînga virful de sud al Bigorrei. În spate, e 
țara dumneavoastră. 

Ajungind la cazino, Vistahermoza o luă la 
stînga. Merse de-a lungul clădirii — un perete 
înalt, pe care era pictată o frescă scorojită — 
pină la intrarea artiştilor. Lydia îl însoțea 
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mereu. „E prima dată, cînd trec prin uşa asta, 
se gindea ea. Sint ani şi ani de cînd ar fi tre- 
buit să trec prin intrarea artiștilor. Și el s-o 
fi gindind la acest lucru ?îl mai impresionează 
şi acum ?“ Nu îndrăznea să-l întrebe. Il urma 
pe scările înguste, pe culoarele întunecate. Zări 
nişte obiecte mari, în poziţie verticală, care 
trebuiau să fie decoruri. 

— Am ajuns, spuse don Atanasio. Vă mul- 
țumesc că m-aţi întovărăşit atit de mult, 

Părînd să-i ghicească intenţiile, adăugă : 

— Să mă scuzaţi că nu vă invit la repeti- 
ție. Nimeni nu asistă. E un principiu. 

Dispăru în pădurea de decoruri. Lydia se 
întoarse încet înapoi. 1 se păru că recunoaşte 
scara şi se trezi în subsolurile cazinoului. Nu 
era supărată că se pierduse. Tot rătăcind, pă- 
trunse în bucătării, care nu mai erau folosite. 
Imense mașini de gătit îngropate, cimentate, 
înconjurate de o bară de aramă, începeau să 
ruginească. Pentru noul cazino se prevăzuse 
un mare restaurant, în care să se dea supeuri 
somptuoase, banchete. Dar nimic din toate 
acestea nu s-a făcut, deoarece criza îi con- 
damnase pe petrecăreţii de odinioară la un 
lung doliu forţat. Enormele maşini de gătit 
părăsite erau aidoma cazanelor reci ale unei 
nave pierdute. Sus la etaj, se mai putea dan- 
sa, se mai putea face gălăgie, să se maimuţă- 
rească viaţa. Aici, în subsolul părăsit, ieşea în 
evidenţă impostura noului cazino şi, genera- 
lizînd, impostura vremurilor de astăzi. 

Lydia străbătu sălile, cu ipsosul jupuit, cu 
stucul crăpat, cu un material de construcţie 
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jalnic, în care coloanele false aveau baza a 
cinată şi plină de găuri. Găsi o altă pa 
ieşi prin poarta unde se aflau mia e joc. 
Trecu prin marile holuri, goale şi întuneco: i 
și resimţi o plăcere deosebită. Artiştii vizite 

ză des locurile acestea la ore necunoscute ie 
fanilor. Chiar şi ritmul vieţii lor îi deosebeşte 
de oamenii de rînd. Ei muncesc noaptea, dorm 
ziua. Duminica ei nu stau să se plictisească. 
Se odihnesc în altă zi a săptămînii. La drept 
vorbind, nici nu se odihnesc. E prea minu- 

ă munca lor. 
e E a deea care venea la fami- 
lia Lafforgue în fiecare săptămînă la idejua 
— tradiţia s-a păstrat — îi spuse Lydiei : 

— L-am văzut pe faimosul tău şei de or- 
chestră. A intrat în casa noastră prin PREA 
mare. A străbătut curtea și s-a urcat nu ştiu 
unde. Mă întreb pe cine o fi căutind acolo. 

Băiatul făcu împreună cu Lydia o trecere 
în revistă : 

— La parter, stăm noi şi cei care s-au mu- 
tat în locul vostru, boiangii. Dar nu la ci 
s-a dus. 

— La etajul întîi e bătrînul Baraguat, doam- 
na Cronstadt şi fiica ei... 

— La al doilea, familia Yvon... 

— ... şi familia Galloeg. Csi 

— Şi la ultimul etaj e portăreasa, doamna 
Fortin. Za 

De cîteva ori, Jacques îi povesti Lydiei des- 
pre misterioasele vizite ale șefului „de pere 5 
tră. Apoi într-o zi veni în mare grabă s-o caute : 
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— Ştiu, dar :nu înţeleg. L-am urmărit pe 
scară. A sunat la doamna Cronstadț, ; 

Curînd, vestea deveni oficială. Strălucitul 
maestro urma să se căsătorească cu o fată dîn 
orașul nostru.: Trebuie să fie un bărbat  fer- 
mecător dacă a putut seduce pe bătrînul cer- 
ber, care-i doamna Cronstadt şi care a alungat 
pină acum atiţia pretendenți ! 

— L-am cunoscut la librărie, povestea Su- 
zanne. Venise să cumpere o carte. E atit de 
artist. Numai cît am împachetat-o, și cred că 
totul se hotărise între noi. 

— Ce schimbare pentru fiică-mea, nu pier- 
dea ocazia să atragă atenția doamna Cron- 
stadt. Ce mai viaţă de aci înainte, ce de-a că- 
lătorii, capitale, palate, pacheboturi,  Orient- 
Express... 

Pentru început, se hotărî ca nunta să nu 
aibă loc la Pau. Ar fi trebuit să se invite prea 
mulţi oameni care nu sînt demni de noua si- 
tuaţie a Suzannei. Va fi celebrată la Madrid, 
la terminarea seriei de concerte date la noi 
de don Atanasio de Vistahermoza. 
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LYDIA VĂZU ÎMBULZEALĂ în fața zia- 
rului local, Patriotul. Se apropie. Se agăţase 
la uşă un afiș galben, scris de mînă cu litere 
roșii. Asemenea panouri apăreau ori de câte 
orl se producea un mare eveniment, Afișele 
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galbene, scrise cu litere roşii mai anunţaseră 
cîndva trecătorilor moartea lui Joiffre, moar- 
tea lui Foch, întoarcerea lui Poincare la pre- 
ședința Consiliului și catastrofa lui Graf-Zep- 
pelin. Lydia citi : 

„Rezultatul alegerilor pentru Reichstag. Par- 
tidul . naţional-socialist obține 230 mandate 
din 608“. 

Trecătorii priveau afişul şi plecau mai de- 
parte fără a face prea multe comentarii. Aşa- 
dar Hitler a ieşit învingător, deşi toată lumea 
credea că-i în declin. Înfrînt în martie la ale- 
gerile pentru preşedinţia Reichului, formaţiu- 
nile sale S.A. şi S.S. interzise în aprilie, şi 
deodată iată-l mai tare decît totdeauna. Dar 
ce puteai să-i faci? Stingheriţi, pentru că e 
greu să ştii cum să-ți menţii cumpătul în faţa 
unei asemenea ştiri proaste, oamenii care ci- 
tiseră afișul se duceau să se refugieze la um- 
bră în căldura înăbuşitoare din iulie 1932. 

În anul următor, Raymond și Laurent Ca- 
sadebat dădură şi ei faliment. Fabrica de ţesă- 
torie fu închisă şi muncitorii aruncaţi pradă 
şomajului. Raymond, mai ales, arăta a fi cel 
mai lovit. În dosul ochelarilor săi groşi de 
baga, obrazul lui rotund de grăsan blajin se 
scofilcea. 

— A căpătat o culoare de cardiac, spunea 
doamna Beranger. 

În primele zile, stătea abătut, cu capul în 
miîini. Veneau prieteni în vizită. li primea 
Simone — cu plozii agăţaţi de fusta ei — vor- 
bind în şoaptă, parcă ar fi fost un mort în casă. 
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— Nu trebuie să te laşi în halul ăsta, îi spu- 
nea: lui Raymond toată lumea. 

EI dădea din cap şi repeta: 

— Mi-e ruşine. 

Nenorocirile, decepţiile, doliul, amărăciunea, 
tristeţea rareori ne cruţă, şi poate că cititorii 
se vor gîndi că personajele din vremea aceea 
şi din cronica de faţă au avut parte de mai 
mult decit li s-ar fi cuvenit. Dar nu există 
ceva mai rău decit ruşinea şi am vrea, ca şi 
Nietzsche, ca nici un om să nu ştie de ea. Să-l 
vezi pe Raymond Casadebat strivit de povara 
ruşinei constituia un spectacol insuportabil. Și 
cum ieşeai din camera lui, dădeai peste toanta 
de nevastă-sa, cu ochii plini de lacrimi, şi îţi 
venea s-o trimiţi la toţi dracii. 

Familia Etcheber de altfel, familia Simonei 
își arăta disprețul faţă de ginerele falit. Etche- 
berii consideraseră dintotdeauna că Raymond 
nu era din lumea lor şi că Simone, fiică de 
magistrați, făcuse o mezalianță măritîndu-se 
cu un fabricant de bascuri. Şi acum, chiar şi 
bufonul acela, neisprăvitul de pitic Etcheber 
îl trata pe Raymond de sus: Ș 

— Niciodată n-a ştiut să facă altceva decît 
să se distreze. Se credea artist. Dacă ar fi 
stat ceva mai mulţişor în fabrică şi ceva mai 
Puțin la cazino, să cînte la pian ... spunea el, 
cu aerul cel mai serios. 

Raymond, mai mult disperat decât indignat, 
se plingea prietenilor săi. 

— Cînd mă gîndesc cum mă tratează. N-ar 
trebui să fie atît de mîndri. S-a găsit un fraier 
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ca mine ca s-o ia de nevastă pe fata lor, im- 
becila aia. Se laudă la toată lumea cu bacala- 
ureatul ei, pe care l-a luat prin protecţii, 
mulţumită vărului lor Daubie, inspector la 
Academie. Cînd m-am însurat cu ea nu ştia 
nici măcar cum se fierbe un ou. lar de altele, 
ce să mai vorbim. O mai văd şi acum fugind 
prin cameră şi scoţind nişte ţipete ca un porc 
căruia i se taie beregata. Şi acum oamenii 
ăștia mă privesc de sus şi-mi dau lecţii! Și 
credeţi că nevastă-mea îmi va da vreun spri- 
jin ? Influenţată de părinţii ei, mă crede și ea 
o nulitate. one 

Cel mai mult îi plăcea lui Raymond să-și 
deschidă sufletul în faţa Lydiei. De vreo două 
trei ori, pînă acum, pe ea o alesese drept con- 
fidenta lui, comunicîndu-i gindurile sale cele 
mai intime. 

— Viaţa mea a suferit un eşec aproape to- 
tal. Şi falimentul ăsta ! Am pierdut toată moş- 
tenirea familiei. Apoi falimentul și mai grav : 
conviețuirea cu Simone. Şi cei doi copii vor 
trebui crescuţi în mediul ăsta! De multe ori 
stau şi mă întreb : sînt sau nu sînt un imbecil ? 
Ce m-a apucat să mă însor cu femeia asta, da, 
ce m-a apucat ? Am patruzeci şi doi de ani. 
Dacă ţi-ai strica viaţa la virsta asta, rămîne 
bine stricată. La treizeci de ani, mă gîndeam 
tot timpul la moarte. Eram obsedat. Era poate 
teama, dar la urma urmelor, ai dreptul să-ţi 
fie teamă de moarte. E totuși un lucru ciudat” 
care ne aşteaptă, nu? Acum, la patruzeci şi 
doi de ani, nu mă mai gîndesc de loc la moarte. 
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Ce va să zică moartea ? Că într-o bună zi va 

veni ȘI pentru mine — care m-am zbătut ca 

un blestemat printre poliţe şi facturi — o 

factură de la pompele funebre. În care va 

scrie : „Funeraliile lui Raymond Casadebat : 
atiția şi atîţia franci“. De altminteri vor plăti 
alții. Nu, acuma nu mă mai preocupă faptul 
ca vol muri. Parcă am și murit şi mă uit la 
viața mea. Da, e ca şi cum, după moarte, aș 
contempla, cu amărăciune și disperare ireme- 
diabilul dezastru al vieţii mele. N-am făcut 
nimic, am ratat totul, la ce-a folosit toată viaţa 
mea ? Mă întreb dacă nu sînt un imbecil. 
i Driel Casadebat îşi scotea ochelarii săi 
mari de baga, ochelari făcuţi pentru un obraz 
jovial, pentru a sublinia maliţiozitatea și o ti 
mismul risului ; trăgea o batistă din Meila 
și îşi ștergea lentilele aburite de lacrimi sui 
ei curînd de o singură lacrimă discretă sau 
chiar numai de aburul unei lacrimi. A! nimic 
nu curg*a pe obrajii lui, își scotea numai 
ochelarii, ŞI ochii săi mari, umezi, fixau 
punct imaginar, la infinit, At: 

— e rog să mă ierţi, spunea el. 

Pe cînd Laurent Casadebat se mulțumea sal 
un loc de contramaistru într-o țesătorie bască 
de lenjerie, la Bayonne, loc pe care avea să-] 
păstreze Pînă la sfîrșitul vieții, găsindu-și un 
fel de impăcare în chiar această mediocritate 
deprins, pînă la sfîrşitul zilelor sale de celi- 
batar, cu o cameră mobilată, fără confort. cu 
restaurantul pentru muncitori,  unde-și "bea 
paharul de vin alb, la tejghea, după ieşirea 
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din fabrică, cu rugbiul de duminică, nepunîn- 
du-şi niciodată întrebări sau ascunzîndu-le 
atit de profund că nimănui nu-i trecea prin 
cap să-i atribuie vreun gînd acestui bărbat 
taciturn — deşi acela care se exteriorizează 
atît de puţin nu trebuie să aibă o viaţă inte- 
rioară deosebit de intensă ? — pe cînd Laurent 
se îndrepta spre un destin simplu, Raymond 
îi ului pe toţi prietenii săi şi cîştigă admiraţia 
lor. să 

Amintindu-şi că era doctor în drept, se apucă 
din nou de studiu, la patruzeci şi doi de ani. 
Luni şi luni de zile munci din greu, zi şi noap- 
te, şi se prezentă la toate concursurile la care 
se cerea un asemenea titlu. Soții Etcheber 
ziceau că-i nebun, dar consimţiră totuşi să-i 
acorde un mic împrumut — „nu pentru el, ci 
pentru nefericita noastră fiică şi copiii săi“ — 
pînă va face rost de un post de funcţionar. Nu 
reuși să intre în magistratură, dar reuși la 
concursul de la Finanţe. Fu numit perceptor 
într-un sat al departamentului, la Asson. 
Fiecare l-a felicitat pentru caracterul. său. L-au 
şi luat în rîs cîțiva — era inevitabil — cînd 
au aflat de noua lui meserie. Raymond per- 
ceptor! La ce te mai puteai aştepta? Dar 
Casadebat nu mai era în stare nici să rîdă, 
nici să-și păstreze mîndria. Îi rămăsese numai 
atita curaj ca să-şi însușească acea înţelepciune 
care, după cum se poate învăţa din cărţi, şade 
bine acelora pe care viaţa i-a silit să bată în. 
retragere. 

— Încep o nouă existenţă. Ştiu prea bine că 
nu plec la mari depărtări. Totuşi părăsesc ora- 
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şul, pentru a: nu mă mai întoarce. În fața 
percepţiei, a percepţiei mele, înfloresc tranda- 
firi. Am să-mi cultiv grădina. Am să recitese 
clasicii preferaţi. 

Îl cita pe Vergiliu, care pusese în versuri 
jelaniile celui ce-şi părăsește casa — așa cum 
a făcut el. Căci i se rupea inima din pricina 
pierderii fabricii familiale. 


O Lycida, vivi pervenum, advena nostri 
(guod nunquam veriti sumus) ut possessor agelli 
diceret : Haec mea sunt ; veteres migrate coloni. 


Părăsea tot ce-i fusese drag. 

Să iei viaţa de la capăt... Unde să mai gă- 
sești imboldul necesar, după atitea dezamăgiri. 
care ar fi trebuit să stîrpească în tine pînă şi 
ideea de speranţă ? Să pornești cu piciorul | 
drept, atunci cînd nu mai ai nici puterea să 
umbli. Poate că se prefac numai ? Iris, la rîn- 
dul ei, avu curajul să simuleze, dar un scurt 
timp. 

Guvernul argentinian nu mai lăsa să iasă 
bani din ţară. Iris, care primea lunar vehi- 
turile bunurilor pe care le mai poseda acolo, 
se văzu la mare strîmtoare. Nu mai aveau de- 
cît leafa de profesor la o şcoală particulară 
pe care o aducea Gilles, adică mai nimic. Iris 
începu să-i vorbească lui Gilles de întoarcerea 
lor la Buenos Aires. Ea îşi va încasa venitu- 
rile, și el, ca politehnician va găsi, cu sigu- 
ranţă, o situaţie strălucită. Începură să discute 
de plecare. 


206 


Afară de asta, situaţia din Franţa o. neliniş- 
ştea pe Iris. Lui Gilles îi plăcea să facă pe 
prorocul nenorocirilor. Izbucnise afacerea Sta- 
visky, un scandal cu caracter internațional, 
care avea însă un răsunet local deosebit, pen- 
tru că punctul de plecare a fost povestea cu 
bonurile Creditului Municipal din Bayonne, şi 
pentru că principalele personaje ipliegie ajun- 
geau unul după altul în „Vila Durerii : Astfel 
era poreclită închisoarea din capitala bască. 
Veni apoi şase februarie!. La Pau, s-a tradus 
numai cu cîteva busculade. Un profesor de 
liceu a fost dus la postul de poliţie pentru că 
a răspuns agenţilor care-l pofteau să-şi vadă 
de drum : să 

— La urma urmei, suntem în Republică. 
Duceţi-vă la naiba. >: 

Foștii luptători se grupau în ligi. Șeful local 
era acel negustor de grîne care, cu ani în urmă, 
îl primise la Automobil-Club pe dumnul Laftor- 
gue, atunci cînd a descins la Pau şi căuta o 
slujbă. Îşi păstrase mania de a-şi repezi mereu 
înainte bărbia voluntară. Acum, se lua drept 
Mussolini. Era un om scund de tot, dar n-avea 
importanţă, importantă era mișcarea bărbiei. 

În piaţa Verdun, în faţa monumentului în- 
chinat regimentului 18 infanterie, cocoţat pe-o 
estradă improvizată, ţinea discursuri foştilor 
combatanți. Asta se întîmpla tocmai sub feres- 


1La 6 februarie 1934, au avut loc în Franța manifestații 
antiparlamentare, provocate de afacerea Stavisky, care au 
fost reprimate sîngeros. 
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trele lui Iris, ca şi petrecerea de bilei din 


noiembrie, ca şi focurile de artificii din 14 
iulie. După ce termina, zvîrlea din cap, cu o 


mișcare scurtă, ca să-şi repeadă bărbia îna- 
inte. Stătea în această poziţie vreme atit de. 
îndelungată că ar fi trebuit să simtă crampe la. 


ceafă. 


— La sfîrşit, povestea domnul Beranger,. 
care făcea parte dintre manifestanți, am salu- 


tat după moda nouă, cu braţul ridicat. 

Toţi bărbaţii aceştia, printre care domnul 
Beranger, pe care-l cunoaştem, şi chiar acela 
cu bărbia ţanţoșă, erau mai curînd nişte oa- 
meni de treabă. Fascismul începe cu cei proşti. 

Gilles Colette vedea că se apropie revoluţia. 


— Un motiv mai mult ca să plecăm, stăruia. 


Iris. Mi-e atîta teamă pentru copil. 

Gilles care se ferise multă vreme să-i dea 
vreun răspuns, sfirşi prin a spune: „Da“, un 
da pronunţat pe un ton visător, uimitor din 
partea lui, care era totdeauna atît de ritos. 


După acest da, Iris începu pregătirile de. 


călătorie. Puțin mai tîrziu, îi destăinui lui 


Gilles că era însărcinată. Poate că de astădată 


vor avea un băiat. 


Cînd anunţa prietenilor cele două noutăţi 
— plecarea în Argentina şi apropiata naştere 
a unui copil acolo, la adăpost — îi flutura su- - 
risul ei drăguţ pe buze. Dar în adincul ochi- 


lor, strălucind în obrazul ei cu pielea mată, 
oacheşă, se citea un fel de sforțare dureroasă. 
Voia să creadă că, după schimbarea continen- 
tului şi a emisferii, va avea în Gilles un băr- 
bat care nu va mai bea, n-o va mai înşela, 
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care îşi va fi pierdut cruzimea. Gilles, ea şi 
cele două fetiţe, mai tîrziu, şi al treilea copil, 
vor încerca din nou, să trăiască acolo ca o fa- 
r-ilie iubitoare. Trebuia încercat- 


3 


Paris, 15 august 1936 


Prea scumpa mea Lydia 


CU SISTEMUL ACELA NOU al concediilor 
plătite, Parisul s-a golit. Sînt” la Caje „de la 
Paix pe terasă. Bulevardele sînt pustii. Nici 
pietoni, nici mașini. Am venit pe terasa asta 
din obişnuinţă, şi mi se pare ciudat cînd mă 
gîndesc că n-o să mai fie nevoie să alerg după 
chelner ca să iau înapoi hirtia de o sută de 
franci, puţin murdară, pe care ducele i-a dat-o 
ca bacșiş. Ş 

Îţi datorez scrisoarea de faţă, deoarece n-am 
venit de multă vreme la Pau, pentru că n-am 
avut plăcerea să te văd pe dumneata, pentru 
care simt o prietenie atît de scumpă mie. S-au 
produs atîtea schimbări în viaţa mea, că nu 
mai puteam aştepta ca să ţi le împărtășesc. 
Cunoşti, fără îndoială, esenţialul. Dar legen- 
dele se fac şi se desfac atît de repede, sînt 
atîtea chipuri de a povesti evenimentele ! ku 
ţi le voi povesti în felul meu. 

La începutul lui iulie, l-am urmat pe ducele 
meu la Biarritz. Am descins la Miramar. Și 


14  — €.300 200 


ducesa-mamă erâ acolo, precum şi fratele mai 
mic al ducelui, marchizul. Într-o seară n-am 
lipsit decit timpul necesar ca să-mi pun .un 
smoching pentru cină, şi nu l-am mai găsit pe 
duce. O ştersese. Din cînd în cînd, nevoia de 
băutură era atît de puternică la el, încît evada. 
Îl găseam apoi beat, dar vesel, nevoie mare. 

Convocai un scurt consiliu de război, la care 
au luat parte ducesa şi marchizul. Marchizul 
şi cu mine ne-am împărțit barurile și cabare- 
tele de prin partea locului şi am plecat fiecare 
în drumul lui. Marchizul mi-a spus : „„Noroc 
bun“ parcă ar fi fost vorba de o vînătoare sau 
de o expediţie. Au un umor specific cei din 
familia lor. 

Am luat un taxi. Am trecut pe la barul 
basc Perroquet. Marchizul s-a îndreptat spre 
staţiunea balneară  Ciboure. Nu era ușor să-l 
cauţi. Cutreieram barurile, unde era cunos- 
cut ca un cal breaz, altceva ce ne-ar fi puiut 
duce capul să mai facem ? Puteam opri oame- 
nii la vreun colţ de stradă şi să-i întrebăm : 
„N-aţi văzut un duce ? « 

Cînd m-am convins că ducele nu se afla, 
în nici unul din localurile din Biarritz, în care 
se bea, am avut ideea să iau la rînd staţiile 
de taxi şi să-i întreb pe şoferi. Am găsit 
în cele din urmă o pistă. Un bărbat care se- 
măna cu ducele venise să ia un taxi pînă la 
Hossegor, şoferii l-au refuzat unul după altul ; 
nu voiau să meargă atit de departe, dar pină 
la urmă un șofer a primit. 

M-am întors la Miramar, am mai liniştit-o 
puţin pe ducesă, și l-am aşteptat pe marchiz, 
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S-a întors de la Ciboure şi Saint-Jean-de-Luz, 
conducîndu-și singur torpedoul. Am luat şi eu 
loc alături de dînsul şi iată-ne în drum spre 
Hossegor. 

Pe scurt. Era trecut de miezul nopţii cînd 
l-am găsit pe duce. Nu la Hossegor, ci la Cap- 
breton. Nu într-un bar distins, ci într-o cîrciu- 
mă de pescari. Era îngrozitor de beat şi-i îm- 
bătase pe toţi pescarii din Capbreton. Aceştia 
cîntau, îl băteau prieteneşte pe umăr și-l tu- 
tuiau. Cînd ne-a zărit, ducele a izbucnit în 
ris. Era mulțumit de farsa pe care ne-o jucase. 
Nu era rău. 

— Haide, îi spuse marchizul tăios. 

Ducele rîse şi mai și, arătind cu degetul spre 
frate-său. 

— Îi dăm afară ? întrebară pescarii. Dacă 
indivizii ăştia au venit să te necăjească, îi 
dăm afară. 

Am parlamentat cu patronul, care a anunţat 
imediat : 

— E ora închiderii. 

— Atunci să bem ultimul rînd, spuse ducele. 

Nu puturăm evita ultimul rînd şi marchizul 
primi să bea și el un pahar. Îi era teamă de 
pescari. În sfîrşit, toată lumea ieşi „din „cafe- 
nea în stradă, puţin cam gălăgioasă. Cădeau 
unii peste alții. Ducele îi lua de mijloc pe toţi 
cei care îi veneau la îndemînă, pentru un 
abraco! după moda portugheză. Îl urcarăm în 


1 îmbrăţişare (port.). 
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torpedo, ţinindu-l strîns între noi doi. Cu tot 
vintul stîrnit de cursa nocturnă, ducele adormi 
ca un copil. ş 

Dar beţia această monstră nu era decît un 
preludiu. Observasem că orgiile lui erau perio- 
dice. Timp de o săptămînă sau două, nu înceta 
să evadeze, să-mi joace cîte o festă, şi-l gă- 
seam mereu beat mort. Apoi se îmbolnăvea, 
îi revenea astmul, se băga în pat şi se liniștea 
un timp. Cu noaptea de la Capbreton — îl 
cunoşteam eu pe duce — începea o nouă pe- 
rioadă de orgii. 

„Abia se refăcuse după cheful cu pescarii, 
și ducele îmi scăpă iarăși printre degete. De 
obicei se scula fix la ora douăsprezece. In ziua 
aceea se făcuse unu şi ducele nu apăruse încă. 
Găsii apartamentul gol. Portarul de la Mira- 
mar mă informă că ieşise la ora nouă, spunînd 
că se duce la călărit. Orice s-ar spune avea un 
avans de patru ore. În ce hal îl voi găsi? 

De astă dată explorarăm zadarnic toată coas- 
ta bască. Nu găsirăm urmă de trecerea lui pe 
acolo. Seara, m-am întîlnit cu marchizul în 
holul de la Miramar, amindoi sleiţi şi plouați. 

— N-a trecut totuși în Spania, spuse mar- 
chizul. 

Cuvintele acestea declanşară ceva în mine. 
Îmi îndreptai ochii spre biroul de voiaj din 
hol. Afişul, pe care-l observasem şi pe care 
l-am uitat mai tîrziu, se afla tot acolo. 

ie Uitaţi-vă, îi spusei marchizului, San Fer- 
min la Pampeluna. Nici nu trebuie să-l cău- 
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tăm aiurea. San Fermin e legendar. Pentru 
toată lumea din Navarra e o săptămînă de 
orgii neîntrerupte. 

_— Jată într-adevăr o pistă de luat în sea- 
mă. E prea tîrziu astă-seară s-o pornim pe 
drumurile de munte. Vă va duce mîine şofe- 
rul. Eu rămîn aici pentru cazul cînd s-ar îna- 
poia în Franţa. = 

A doua zi, mă urcai în maşina cea mare 
Hispano a ducesei. Saint-Jean-de-Luz, Henda- 
ve, Behobie. Drumul merge de-a lungul flu- 
viului Bidassoa şi se înfundă în munţi. Am 
urcat apoi, trecînd printr-un defileu destul de 
abrupt. După ce-am coborît în vale, mașina a 
mers pe cîmpie; era o căldură înăbuşitoare. 
Apoi ne-am apropiat de sate. Ici colo se ve- 
deau bărbaţi purtînd în jurul gîtului cîte un 
mic fular roşu semnul distinctiv de la San Fer- 
min. Pe creasta unei coaste, a apărut deodată 
orașul dominînd cîmpia din înălțimea metere- 
zelor sale. Cînd o vezi de jos, cetatea te im- 
presionează, dar dacă pătrunzi în ea nu gă- 
sești nimic deosebit. 

Curind, deveni greu de circulat. Întîi, ma- 
şina fu împiedicată să înainteze din pricina 
unui cortegiu de „giganţi“ și „capete-mari“. 
Giganţii se opriseră de-a curmezișul străzii, şi 
cei care îi purtau ieşiseră de sub husele lor 
pentru a-şi şterge fruntea de sudoare şi a mai 
lua puţin aer. În timpul acesta „capetele- 
mari“ fugăreau femeile şi copiii şi-i loveau cu 
beşici umflate. Se afla printre ei un chinez 
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și un „cheval-jupon“ i. Purtătorii s-au stre= 
curat din nou sub giganţii lor. Muzica — un 
fluier cu trei orificii şi o tamburină — începu 
să cînte. Giganţii începură un dans spaniol 
în trei timpi. Manechinele acestea de patru 
metri înălţime dansează cu multă graţie, doi 
cîte doi, regele şi regina, maurul și maura, . 
cavalerii. 4 

Plecarăm iar, trebuia însă să ne oprim tot 
timpul, pentru că, la încrucișarea străzilor, . 
năvăleau mereu cete purtind flamuri, dan-. 
sînt jota? și strigau riau, iau. Aproave fie- 
care dansator avea o ploscă sau o sticlă și îşi 
uda mereu gitlejul cu vin roşu. Dacă ducele . 
se afla acolo, apoi trebuia să se simtă în ele- 
mentul lui. Ş 

Pînă la arene, a mai mers cum a mers, Ă 
Deodată zării niște bariere făcute din bime. 
Erau desigur barierele encierro-ului. Apoi am 
luat-o pe niște străzi înguste unde era im- 
posibil să te mişti. Am intrat într-un bar şi 
am întrebat care e cel mai bun hotel. Mi se 
răspunse că-i hotelul Yoldi şi că e foarte 
modern. Acolo descindeau toţi toreadorii. Șo- 
ferul şi cu mine începusem să strigăm în loc 
să vorbim. Veneau mai întîi cetele, apoi cei 
care suflau în trompete, în fluierașe, în mai 
ştiu eu ce, după aceea mașinile care claxo- 


1 Carcasă de cal din carton, înconjurată de o husă, avînd 
în dreptul şelii două picioare false de călăreț și o deschiză- 
tură în șa suficient de mare ca să se poată strecura corpul 


unui copil, al cărui cap rămîne afară, făcînd astfel impresia 
că el călăreșşte calul (£r.). 


2 Dans popular spaniol. 
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nau. Te obișnuiești cu gălăgia şi începi să ţipi 
şi tu. 

În faţa hotelului Yoldi, un Rolls mare, foar- 
te vechi — încărcat pe deasupra cu valize şi 
coşuri — din care cobora un cîrd întreg de 
oameni, vreau să spun o cuadrilla ! de torea- 
dori. Dar ducele nu descinsese acolo. Mi s-a 
spus : 

— Mai este un hotel foarte bun, era cel 
mai bun, înainte de a-l fi construit pe al nos- 
tru, La Perla, în piaţa Castilliei. 

Ajunserăm în piața Castilliei, care este 
inima oraşului. De jur împrejur, arcade sub 
care erau înghesuite mesele cafenelelor ce se 
revărsau pînă în piaţă. La mijloc o terasă cu 
un chioșc de unde, în fiecare seară, se dădea 
drumul la focuri de artificii. La Perla 'este 
așezată într-un colţ. Hotelul n-are terasă, parcă 
ar fi nelalocul ei acolo ; există însă barul Tori- 
no, care depăşeşte puţin fațada hotelului, al 
cărui interior e puţin cam trist, britanic, 
prea demn pentru un San Fermin, cu adevă- 
rat popular. 

— Da, ducele a venit aici, mi se spuse. 

Mă simțţii o clipă triumfător. Plecasem spre 
Pampeluna pe baza unui rămășag din pură 
intuiţie. Și avusesem dreptate. i 

— Dar n-a rămas. S-a întovărăşit cu niște 
americani, care l-au tras la hotelul lor. E 
tocmai în colţul celălalt, la Juanito Quintana. 

Mergeam de-a lungul arcadelor, dus de va- 
lul  mulţumii. MHotelierul Quintana nu era 


- 1 Echipă (sp.). 
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acolo. Plecase însoţit de prietenii săi ameri- 


cani, să vadă apartado, repartizarea taurilor. 
pentru corrida. Nu, ducele nu e cu ei. Nu s-a. 
trezit la timp. Dar tocmai ieşise din hotel. 


Am făcut înconjurul pieţei, uitîndu-mă pe 


toate terasele fără să-l găsesc pe duce. Apoi. 


am luat-o pe străzile dosnice, spre tavernele 
şi pivnițele din strada Estafeta, unde se ser- 
veşte vin şi tapasi. Erau mulţi oameni beţi, 
atit de mulţi cît nu vede, în toată viața lui, 


acela care nu s-a abătut pe la Pampeluna. . 


Dar ducele meu nu era acolo. 


La ora două, m-am hotărit să iau dejunul . 


la hotelul Quintana, unde lăsasem şoferul să 
stea la pîndă. Şoferul băuse clarete 2 şi înce- 
puse să intre în ritmul serbării de San Fer- 


min. L-am întîlnit pe Juanito Quintana, un . 
prichindel, plin de bunăvoință, cu obrazul ro- . 


tund, specific spaniol. 

— ÎL veţi găsi pe duce. Nu ştiu cînd, dar 
îl veţi găsi cu siguranță. La Pampeluna, te 
pierzi printre petrecăreţii ăştia ore întregi, 
uneori zile în şir. Dar pînă la urmă te întil- 
neşti cu cine vrei. 

Vorbea cu glasul scăzut, ca şi cum ar fi 
făcut o mărturisire, ceea ce-l făcea simpatic. 

— Nu ia dejunul aici, adăugă el. Dacă e îm- 
preună cu clienţii mei americani, trebuie să 


fie la Rey Noble, care este restaurantul cel 
mai distins. 


1 Gustări (sp.). 
2 Vin portfiriu (sp.). 


216 


Dar eram sătul să tot alerg după duce şi 
m-am oprit la Quintana. Sala i apoi cpal a 
era puţin înălţată e ia solului şi vedeai de 

adele şi piaţa. 
acc RE că iu ae siestei, lumea. se va 0- 
dihni, dar strigătele riau, riau continuau, ces 
tele se refăceau mereu, terasele erau tot aglo- 
merate. Un bărbat, culcat cît era de lung Be 
o masă, afară, ţinea o ploscă în aer și e 
să-i curgă vinul în gură. Din cînd în cînd, 
Juanito Quintana trecea pe lingă mine şi-mi 
arunca un zîmbet complice, pentru ca „Re 
minti că știa Ag cine aştept şi că mă siâtu- 
i ă răbdare. ă sie 
ie deveni şi mai „compactă în piaţă, 
strigătele mai tari. I-am zărit pe lg zi dă 
lare îndreptîndu-se spre arenă, urmaţi d pu 
zicanţi care cîntă paso-doble cînd matadoru 
o merită. În spatele lor, se iviră cete şi iar 
cete și se rînduiră într-un cortegiu Pee 
a merge la corrida. Cei care duceau sii 
rile dansau jota şi «i; pancartele de stam! îi 
cu caricaturile lor e sea şi grosolane, dan 

capetelor lor. : i ra N 
i era bilet pentru corrida, îmi 
spuse Quintana, pot să vă fac rost, se găsesc 
la lustragiii de sub Ada Sînt ceva mai 

ntru că e tirziu. 

Nr i mult, i-am răspuns, prefer 

ă rămîn aici. Re 
iei în timpul corridei piața Castilliei nu 
se goli. Acuma, veneau femei şi copii și toţi 
cei care nu se aflau în arene, dar voiau nea- 
părat să vadă întoarcerea, ce urma să aibă 
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« . 
loc în curînd, a cetelor de dansatori, ajunşi 
în cel mai înalt grad de surescitare după două 


ore de corrida, în plin soare, şi ghiftuiţi cu . 


vin roşu. 

Cînd s-au întors cu ale lor riau, riau, lu- 
mina oblică a soarelui în asfinţit poleia pra- 
ful ridicat de _pașşii lor pe toată întinderea 
pieţei. Se mai vedeau în lumina aceea cior- 
chinele de baloane ale copiilor. 

Îl zării pe duce care sosea pe sub arcade, 
cu un grup de cinci, şase persoane, ameri- 


canii desigur. Urcară treptele, intrară în ho- 


lul hotelului. Ducele mă văzu și izbucni în 
ris. Trebuie să spun că niciodată, cînd îi dă- 
deam de urmă, nu părea supărat sau con- 
trariat. Eram paznicul lui şi totuși se bucura 
totdeauna cînd mă vedea. Grupul de ameri- 
cani se compunea din trei bărbaţi și două 
femei, ziariști sau scriitori, cam așa ceva. 
Bărbaţii îşi puseseră bascuri, pentru culoare 
locală. Cele două femei aveau un gen foarte 
modern, fără ciorapi, purtau fuste albe, pli- 
sate, părul prins suplu cu cîte o panglică şi, 
în jurul gîtului, inevitabilul panuelito, fula- 
rul roșu, tot aşa de roşu ca și buzele lor 
foarte fardate. Înainte femeile aveau o gu- 
riță rotundă, în formă de inimioară. ca mar- 
chizele din secolul al XVIII-lea. Acum, ele 
îşi fac o gură mare, tragică. Mai ales ame- 
ricancele. 

Ducele nu părea să fie prea beat, ci puţin- 
tel cherchelit. 

— E.un loc minunat aici, îmi spuse el. Ce 
bun e hotelul Quintana, oricîte hoteluri de lux 
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ar fi. vechii matadori, cei adevăraţi, cope | 
. . . - 
să vină aici, din prietenie pentru: _Juanito. 
Trebuie să-ţi găsească şi ţie o i ce at 
— Nu ştiu ce să fac, spuse Quin ana. 
menii dorm pe pajiști, în maşini... ml 
__ N-am venit să caut cameră ali, 1 
spus eu. Ne întoarcem la Biarritz. ay 
Atunci ducele mă privi cu nişte ochi pe 
care nu i-am putut suporta. Am, să-ţi par 
idiot, sentimental. Erau ochii unui sie p 
care stăpînul refuză să-l ia la plim să a 
_——_ Dar nu trebuie să plecăm îndată? | 
întrebă el. “Băe : 
Simţea că şovăi. Îşi luă atunci aerul unui 
ștrengar vicios care minte. a 
— N-am vizitat încă bisericile. ce 
E adevărat, spuse unul dintre americani. 
tg ă chă 1 ale lui San 
N-a văzut încă chicken bones a 4 
Fermin. N-a fost aici în prima zi, la Pre A 
siune, cînd au fost plimbate acele chic 
bones. i e 
Ducele părea să reflecteze. Îşi pierduse 
aerul său de ștrengar. | 
— Haide, îmi spuse el. să a 
Mă trase într-un colţ al holului. Ne aș 
ă ă Ii JOASE 
răm pe două fotolii j 
— Lasă-mă să-ţi vorbesc. N-a fost o Cca 
padă, un capriciu. Sint un beţiv, un om bo 
nav, am nevoie să mă a cole a lee sa 
însumi, ştiu. Dar asta nu ma impie fa Ea 
gîndesc şi să mă întreb ce rost are toată 


iei în li : oase 
1 Osişoare (trad. literală a expresiei în limba age 
de pasăre), denumire în ironie a „sfintelor moaşte“. 
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media asta. Dacă beau sau nu beau, ce schim- 
bare aduce asta pe lume, sigur e că-i totuna 
dacă voi ăștia mă opriţi să beau sau dimpo- 


trivă mă lăsaţi să mă îmbuib pînă mor. Dar 


aici la Pampeluna, în zilele:de San Fermin 
din Pampeluna, mi se pare, nu zic că înțeleg, 
dar că întrevăd, ghicesc ceva. Pluteşti toată 
ziua între pahare de vin şi, mulţumită acestei 
stări minunate, tot oraşul îţi este deschis. 
Intri în taverne ca în propria ta cameră. Nu 
mai există oameni necunoscuţi pentru tine. 
Dai de băut orișicui, celui care stă lîngă tine 
la tejghea, tuturor celor din cîrciumă, dacă 
vrei. Nu mai există nici un fel de duce, şi 
totuşi fiecare beţiv respectă pe acela cu care 
ciocneşte. Fiecare e gata să-şi împartă plosca, 
paharul. Nu ştiam că ar putea exista așa ceva. 
Și mă întreb dacă nu asta am căutat toată 
viața mea. După ce am băut, visez la frater- 
nitate, şi nimic nu-mi place mai mult decît 
să beau în mijlocul unui grup de oameni. 
Atunci să privim lucrurile în față. Dacă e 
ceva important în viaţa mea, nu-i noblețea, 
religia, onoarea sau toate celelalte prostii ofi- 
ciale. Adevăratul lucru important e această 
fraternitate. Cred că am s-o descoper aici... 

— În clarete, spun eu. 

Se Lasă-mă să termin. Cred că am s-o des- 
copăr aici, și totuşi e foarte probabil că este 
prima și ultima oară cînd voi putea veni la 
Pampeluna. Mai sînt încă patru zile pînă la 
sfîrşitul sărbătorii de San Fermin. Și tu, tu 
te pregăteşti să mă lipsești de aceste patru 
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zile, singurele în care viaţa mea ar fi avut 


un sens. 

Avea poate dreptate, sau mai curind eu 
eram obosit şi mă săturasem de meserie. 

—— Înţeleg, îi spun. N-am dreptul să vă lip- 
sesc de aceste patru zile. Vom rămîne aici. 
Cînd ne întorceam, am să-mi depun demisia 
în mîinile doamnei ducese. 

Ducele ridică din umeri. 

— Eu mi-am luat un aer dramatic, dar tu 
ești lugubru. De demisia ta vom mai vorbi 
după ce vei fi băut puţin împreună cu noi. 

Ne întoarserăm lîngă americani. 

— Am urzit un mic complot, le spuse du- 
cele. Rămin pînă la capăt.- Juanito, adă-ne 
niște sangriat! Quintana, adăugă el pentru 
mine, e un tip minunat. Vechii matadori con- 
tinuă să descindă la el... 

Mi-o mai spusese o dată. 

— Îl opriţi pe şofer? îl întrebai eu. 

— Nu, n-avem decît să-l trimitem înapoi 
la Biarritz. 

— Nu-i prudent, ce-o să spună? 

Unul dintre americani, un om îndesat și 
brun, cu o mustață stufoasă, avu o idee: 

— Am să vă sugerez o minciună, îmi spuse 
el. Spuneţi că l-aţi convins pe duce să mear- 
gă cu dumneavoastră pentru cîteva zile la 
munte, la Burguete, de pildă. 

— Burguete ? 

— E un loc unde mă duc să pescuiesc păs- 
trăvi, lîngă Roncevaldes. V-aţi dus să pes- 


1 Un fel de limonadă (sp.)- 
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cuiți păstrăvi la Burguete, departe de ispi- 
tele din Pampeluna. 

După ce s-a luat hotărirea asta, ducele 
mi-a spus: 

— Ai făcut azi pentru mine ceea ce ni- 
meni n-a făcut vreodată. 

Ca în fiecare seară la Pampeluna, discu- 
tarăm ore întregi, în timp ce beam sangria, 
ca să stabilim unde vom merge la cină. Fo- 
curile de artificii începuseră şi noi nu pără- 
sisem încă hotelul. Şi, ca în fiecare seară, 
am terminat prin a merge la Marcelliano, o 
tavernă cu multe săli, şi unde se servea di- 
rect pe mesele de lemn. Marcelliano era plin 
de francezi care cîntau în spaniolă, atit de 
fals pe cit e posibil. Un american a părăsit 
masa în toiul petrecerii pentru că una din 
cele două tinere doamne i-a spus ceva jig- 
nitor. Fusese o chestiune amoroasă între ei, şi 
ceilalţi i-au luat partea femeii, spunîndu-i lui 
că-i un pisălog. 

Ne-am ridicat de la masă mult după mie- 
zul nopţii şi ne-am dus de-am mai băut cî- 
teva pahare în piaţa Castilliei, şi la sfîrşitun 
Whisky pe terasa Yoldi. Quintana îmi găsise 
o cameră la un localnic. 

N-am să-ţi istorisesc ce-am făcut în cele 
patru zile. Toate poveștile astea cu beţivi, 
cu siguranță că te dezgustă, dragă Lydia, o 
știu. La sfîrşitul fiecărei nopţi, unul din ame- 
ricani găsea totdeauna un pian, într-un bar sau 
în holul unui hotel, un pian destul de pașnic, 
de familie. Şi începea să lovească în clapele 
clavirului, cîntînd I can't give you anything 
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but love, baby, şi tovarășii lui uitau brusc 
culoarea locală, jota, riau, riau. Mie îmi apă- 
rea deodată fratele meu Raymond, la Palatul 
de Iarnă. = 

Ducele, după ce bea, credea că are o mus- 
culatură grozavă, că-i un atlet. Îşi băgase în 
cap să se ducă într-o dimineaţă să alerge la 
encierro, în faţa taurilor. lată-ne pe stradă, 
la ora șapte dimineaţa, între biîrnele de lemn. 
Cădea o ploicică subţire, şi noi dîrdiiam. 
Pînă în ultima clipă, am încercat să-l conving 
pe duce să ieşim de acolo, să trecem în par- 
tea cealaltă a bîrnelor. Deodată răsună un bu- 
buit de tun. Tinerii au luat-o la goană, într-o 
galopadă pe care nimic n-o putea frîna. Du- 
cele a început să alerge şi el, şi eu împreună 
cu diînsul. Dar o mulţime de tineri ne-au 
ajuns. din urmă, ne-au îmbriîncit, şi ducele a 
căzut jos. L-am tras cum am putut spre un- 
gherul unei uși. Venea un alt val de tineri, 
alergînd şi mai iute, iar îndărătul lor fugeau 
taurii. Îl ţineam pe duce, turtit de colțul 
ușii. Trecerea taurilor n-a durat decît cîteva 
secunde. Apoi veniră boii la rînd, cu tălăn- 
gile lor enorme, şi după ei bouarii care-i îm- 
pingeau cu bastoanele, încheind alaiul. 

— Poftim, puteţi spune că aţi fost în fața 
taurilor, la encierro, i-am zis eu. 

Era nerăbdător să povestească americanilor 
isprava lui. Dar nu era ceva care să-i ui- 
mească. Unul din cei doi americani, cel cu 
mustață, povestea de nu ştiu cîte ori pe zi, 


1 Nu pot să-ți dau decît iubirea mea (engl.). 
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că a fost rănit -de un taur în 1924, cu oca- 
zia unui encierro din dimineaţa doua. A apă- 
rut şi un articol într-un ziar din ţara lui, 
Toronto, sau aşa ceva. 

Era un ins destul de cunoscut în America și 
în Spania, şi făcea puţin pe șeful de bandă. 
A scris o carte despre corrida şi o alta despre 
Pampeluna, în care vorbea, se pare, şi de 
Quintana. Quintana era foarte mîndru, și-l iu- 
bea mult. 

— Serbările nu mai sînt ce-au fost, decretă 
americanul mustăcios. Sînt prea mulţi turişti. 

I-am întîlnit în piaţă, mîncînd churos £. 

— În afară de asta, corridele nu sînt bune. 
Miine plec la Burguete să pescuiesc păstrăvi. 

— Și noi vom fi la Burguete, spuse du- 
cele. 

— Am să-mi comand o masă rece la Marce- 
lliano, friptură de pasăre și ouă tari. Miine 
dimineaţă, după encierro, am să iau auto- 
carul. 

Cea mai mare parte a oamenilor, după 
cum am observat, nu iubesc decit tre- 
cutul. Pentru americanul acesta n-au fost ser- 
bări mai reuşite decît cele de pe vremea cînd 
își scria cartea. Pentru Quintana cei mai 
mari matadori erau cei de altădată, din e- 
poca în care hotelul era cartierul lor gene- 
ral. Pe mine mă cunoşti, am şi eu paradisul 
meu pierdut, fabrica familiei din valea Aspei, 
pentru dumneata e Chazelles, după cît îmi 
pare, şi cariera de cîntăreaţă. Numai ducele 


1 Melci (sp.). 
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părea că se simte bine cu prezentul. Se stră- 
duia să nu piardă o clipă din cele patruzile 
pe care i le-am acordat. Bănuiesc că chiar în 
timpul cît le trăia nu se putea împiedica să 
nu le împrumute gustul pe care-l vor avea 
în memoria lui. O să-mi spui că, în anumite 
cazuri, trebuie să te grăbești să-ţi salvezi a- 
mintirile cu anticipație. 

În noaptea următoare, ducele se culcă la 
ora patru şi se sculă la şapte, ca să fie în 
piaţă, la plecarea autocarului. Voia să-şi ia 
rămas bun de la american. Nu ştiam dacă era . 
o politeţe împinsă la cel mai înalt grad, sau 
mai curînd un sentiment de prietenie. Ince- 
tasem să-l mai urmăresc. Nu mai eram paz- 
nicul lui. Îi promisesem patru zile de liber- 
tate. Numai că, din cînd în cînd, dacă nu-l 
vedeam cîteva ore, îl căutam prin taverne. 
Beam împreună un pahar de clarete. Il în- 
trebam : 

— Ei, merge bine? 

El îmi răspundea : 

— Da, prietene Paul. Sînt fericit. 

O tristeţe absurdă mă copleşea atunci. Era 
efectul cuvîntului „fericit“. Sînt un amărit, 
desigur ; tot ce-mi poate inspira ideea ferici- 
rii este o înduioşare neghioabă, urmată de 
melancolie. În adîncul meu, nu cred în feri- 
cire, şi cînd o întîlnesc, mă simt tulburat și 
prăpădit, ca şi cum mi-aș da seama că m-am 
înşelat de la un capăt la celălalt al vieţii. 

Ducele „cumpărase o ploscă. O purta pe un 
şold şi oprea oamenii pe stradă ca să le dea 
de băut. La 13 iulie, îmi spuse: 
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„— E ultima” mea zi. 


Depăși măsura şi bău atita că trebui să 


chem un taxi ca să-l ducă la hotelul Quin- 
tana. Îl băgai în pat. Arăta foarte rău. Chemai 
un medic. Stăturăm toată noaptea de veghe 
lingă el. Abia după patruzeci şi opt de ore 
incepu să-i meargă ceva mai bine. Dar îl a- 
pucă din nou accesul de astm și se sufoca 
Piaţa Castilliei era pustie acum, tăcută. 
Mesele cafenelelor fuseseră luate înăuntru. 
În ziua a treia, adică în 16, ducele se putu 
scula din pat şi coborî puţin în holul hotelu- 
lui. Nu mi se părea destul de înzdrăvenit ca 
să se înapoieze la Biarritz. La 17 iulie, a iesit 
și a făcut înconjurul arcadelor, sprijinindu-se 
de braţul meu. La 18 iulie, în sfîrșit, ne pre- 
găteam să ieşim, cînd auzirăm explozii Și ţi= 
pete. 1. 
doar mor fi :a ] iar i 
ie ge Mada i începînd iar San Fermin, 
Unii alemgau în mijlocul pieţei și ne-am 
luat după ei. Coborau spre strada Estafeta 
Strada, strimtă şi întunecată, era plină de oa- 
meni care alergau ca în ziua de encierro. Nu 
mai purtau fular roşu, ci berete roşii. Aler- 
gau ca și cum taurii ar fi fost în spatele lor 
Nu lipseau, decît barierele. Nici n-apucasem 
să întrebăm ce s-a întîmplat, că auzirăm nişte 
impușşcături. Mi se păreau a fi departe şi 
mi-am spus prostește că în orice caz nu ne 
priveau pe noi. Ducele se prăbuşi, lîngă mine 
Avea un glonte în burtă. În aceeaşi seară. în_ 
treaga provincie aparţinea beretelor roșii şi 
generalului Mola. A doua zi, ducele își dădea 


a." 
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sufletul la spital. „Moare din cauza unei răni 
de toreador&, spunea medicul. 

Cu războiul ăsta civil, nu se știe cum i se 
va putea transporta corpul în Portugalia. Du- 
cesa și marchizul n-au putut trece graniţa. 
L-am însoţit prin urmare singur pe duce pină 
la cavoul provizoriu. Se odihnește deocamdată 
la Pampeluna unde, timp de patru zile, a fost 
un om fericit. 

În ultimele zile pe care le-am petrecut aco- 
lo, întreaga Navarra invadase din nou cetatea, 
ca pentru un ncu San Fermin. Am văzut în- 
torcîndu-se autocarele, căruțele, care-i adu- 
ceau în fiecare an, la 7 iulie, pe săteni, şi-i 
duceau înapoi la 13. Toţi se întorceau cu 
plosca lor de vin, numai că mai aveau pe lin- 
gă asta şi cîte o pușcă de vînătoare și purtau 
berete roșii. Piaţa Castilliei, pe care-am cu- 
noscut-o cînd era înțesată de dansatori şi 
gură-cască, iar apoi pustie, oferea din nou un 
spectacol inimag nabil, un furnicar de mii de 
perete roşii strălucind în soare și în praf. Era 
un tablou de o mare frumuseţe, dar şi apă- 
sător în același timp. Ştiu că la Pau te-am 
scandalizat mereu pentru că înclinam mai 
mult spre Frontul Popular, de care vă este 
atîta teamă (nu atît din convingere sînt ală- 
turi de ei, ci fiindcă aici se găsesc oamenii 
cei mai de treabă). l-am văzut aşadar pe car- 
lişti, cu beretele lor roşii, cu plosca şi puşca 
lor, șşuani mărginiţi, mînaţi de preoţii lor, şi 
care erau gata să ucidă şi să moară tot atit 
de prostește așa cum alergau înaintea tauri- 
lor. Cînd văd că oamenii sînt încă atit de pri- 
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mitivi, mă apucă disperarea. Mai avem atita 
drum de făcut. 

_ Am părăsit. Spania, prin Burgueta, şi m-am 
întors în Franţa prin Saint-Jean-de-Port. Mai 


erau şi alţi francezi, surprinși în timpul con- 


cediilor de războiul civil şi care se grăbeau 
să se întoarcă în ţara lor. După ce-am văzut 
pe ducesă şi pe marchiz, a trebuit să vin la 
Paris. Am început discuţii pentru un nou post. 
E vorba să devin inspector medical, adică re- 


prezentant comercial de produse farmaceuti- 


ce, pentru toată regiunea Sud-Vest: Landes, 


Pirineii-de-Jos şi Pirineii-de-Sus, Gers. Dar 
nu-i încă prea sigur. Îţi voi trimite alte veşti 


îndată ce voi şti mai mult. 
Şi dumneata, dragă Lydia... 


Scrisoarea n-a ajuns niciodată la destinaţie. | 


Lydia fugise din Pau, rupînd toate punţile, 


şi nimeni nu-i cunoștea adresa. „A murit, | 


spunea mereu domnul Lafforgue. Pentru mine 
e moartă.“ 
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LYDIA TRECEA PRIN piața Clemenceau, 


pe lingă o staţie de autocare, cînd îl zări 

Gilles Colette, cu o valiză în mînă. ie 
în biroul staţiei, depusese valiza şi ieşise. O 
văzuse pe Lydia. Privirile li s-au încrucişat. 
Lydiei i se păru că s-a găsit o clipă în în- 
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curcătură. Apoi zîmbise răutăcios sub mus- 
tața-i neagră şi groasă, ca şi cum şi-ar îi 
bătut joc de ea. Cu cicatricea lui, era destul 
de îngrozitor. 

Ea era să-şi vadă de drum. Îi întorsese spa- 
tele. Auzi : i 

— Lydia... 

Se întoarse, cu acea ţinută orgolioasă, ul- 
tragiată, care dădea uneori trăsăturilor ei o 


maiestate puţin ridicolă — atunci cînd exista 
o altă Lydia, a cărei gură exprima o duioşie 
puţin ironică — dar viaţa se înverșunase să 
distrugă una dintre cele două măști şi s-o 
sculpteze definitiv pe cealaltă. / 

— Vino să ne luăm rămas bun. 

— Rămas bun? 

— Plec. 


— Știu. Dar credeam că data plecării voas- 
tre în Argentina n-a fost fixată încă. 

— Am grăbit puţin lucrurile. 

— Nu înţeleg. 

Un autocar mare se oprise la sui ali tro- 
tuarului. Avea o caroserie ciudată. In partea 
dinapoi mai avea un etaj. Autocarul acesta 
cu etaj, unic în felul lui, un soi de monstru, 
rezultat al unei încercări nereuşite, şi nemai- 
repetată, al unui carosier grandoman, era 
bine cunoscut. Mergea pe linia Bordeaux. 
Funcţionarii societăţii ieşiră din birou şi în- 
cepură să încarce bagajele. Cîţiva călători care 
aşteptau pe trotuar porniră să ia cu asalt lo- 
curile cele mai bune. 

— Iau autocarul. 

— Autocarul spre Bordeaux ? 
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Rinjise, sp: PCA Acipie ca co ae aug e 
— Ai surprins din: întîmplare o -escapadă, 
o fugă, un scandal. 
— Dar Iris, copiii... 
—- Mi-e groază de viaţa care m-așteaptă în 
Argentina. Prefer să dispar. A 
— Ai să le distrugi viaţa. 
Gilles Colette dăduse din umeri. 
— Iris ştia prea bine că totul nu era decît 
o iluzie. i 
—.Nu poţi părăsi copilul care e pe cale să 
se nască. i 
El nu îndrăzni să rostească replica teatrală, 
melodramatică, care le venise amîndurora în 
minte. Își înfruntară privirile. Gilles avea. 
poftă să-i dea Lydiei răspunsul de prost-gust 
pe care-l aştepta, de care ea se temea, desigur, 
căci în cazul de faţă prostul-gust nu era nu- 
mai prost-gust, ci un act de răutate. In cele 
din urmă, se mulţumi să strecoare între dinţi :. 
aa Ţi-e îrică de ce am să-ţi spun. 
— Mi-ai făcut destul rău. M-am jurat să 
nu mai pling din pricina dumitale. i 
„— Peste zece minute, porneşte autocarul. 
Și nimeni n-are să. mă mai vadă vreodată. 
— Ştii unde te duci? 
— Bordeaux e mare. j 
_Lydia era foarte palidă, avea aerul că vrea 
sa spună ceva, dar nu rostea nici un cuvint. 
„Gilles părea că se distrează. Şi deodată ţiș- 
niră cuvintele din gura ei. Lydia nu știa de 
unde vin, dacă gîndea ceea ce spunea, dacă 


230 


într-adevăr asta voia să spună, dacă s-ar fi 
putut stăpîni să n-o spună. 

— De multă vreme vreau să 
la-mă cu tine! 

— Nu te iubesc şi nu mă iubeşti. 

— Te-am iubit. Împrejurările, nevoia de a 
mă ascunde, orășelul acesta au stricat totul. 
În orice caz, am să plec într-o zi. la-mă şi 
pe mine. 

Buzele îi păliseră. Călătorii luau loc în au- 
tocarul cu etaj. 

— Asta ar face senzaţie, spusese Gilles. 
Dar nu vom fi și noi de faţă. Gata, e timpul 
să mă urc. 

— la-mă. 

— Găseşti că nu te-am bătut destul? Acu- 
ma pot s-o recunosc, cred că m-am purtat ca 
un ticălos cu tine. ! 

— Am uitat, te-am iertat. la-mă. 

— E prea tîrziu acum ca să te mai urci în 
autocarul asta, Lydia. Dar dacă ţii atit de 
mult să fugi și tu îţi propun ceva. Poţi să mă 
ajungi din urmă. Ia trenul de astă-seară. Voi 
veni să te întîmpin în gara Bordeaux-Saint 
Jean. Dacă nu eşti în tren, cu atît mai rău. 
Înseamnă că o zi ţi-a fost de ajuns să-ţi lecu- 
iești nebunia. Așadar la revedere sau adio. Pe 
astă-seară poate... 

Sigur de sine, se urcase în autocar, în urma 
şoferului în halat alb. Portiera se închisese. Mo- 
torul se pusese în mişcare. Autocarul cu etaj o 
pornise încet şi întorsese în fundul pieţei. 
Lydia intrase în biroul staţiei de autocare și 


plec şi eu. 
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întrebase un „funcţionar dacă nu cunoaşte 
mersul trenurilor spre Bordeaux 


Noaptea, urmărind cu fruntea lipită de | 


geam siluetele negre ale pinilor alergînd prin 
întuneric, avusese destul timp să-şi repete 
pină la tortură aceleași întrebări. De ce Giles 
o silise la această încercare de a pleca sin 
gură ? Şi dacă nu are să vină la gară ? Cu 
cât trenul se afunda mai mult în Landes ă. 
atît mai mult i se părea mai verosimil, evi- 
_dent chiar, că Gilles n-o va aștepta. 


După ce trenul încetinise, trecuse de macaz 


i n lua primele căsuțe din mulțimea clă- . 
se : : 
oraşului Bordeaux, fusese cuprinsă de 


iai Ceilalţi călători erau deja pe culoar 
fmsară in compartiment, se ridicase — şi 
asindu-se in voia soartei — își luase valiza 


din plasă. (În timpul zilei, profitase de ple- 


carea mamei sale de acasă, ca să-şi umple 
valiza şi să lase părinţilor o scrisoare i 
termeni reci). Coborise pe peron şi se ameste- 
case în mulțimea care se îmbulzea spre ie Î- 
re. Gilles stătea rezemat de o barieră. de i 
tea cealaltă a ușii. i luase valiza din ănă. 
leşiseră în curtea gării unde troleurile sco- 


teau scîntei lovindu-se de cabluri. Ploua ca şi. | 


dimineaţa, o ploaie subţire şi că i 
r „0. şi călduţă. Va 
tot timpul să afle că Bordeaux e pie ploii 
lor. El o întrebase: „Ai mîncat ?« și Lydia 
răspunsese, minţind : 
— Da, am luat un sandviş | 
nec er iş la Pau, la bufe- 
— Haide să bem ceva, cel puţin. 
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Intraseră într-o cafenea din faţa gării. Ly- 
dia se aşezase, simţise deodată că-i obosită. 
Gilles comandase un vin alb şi ea un ţap de 
bere. Era aproape de miezul nopţii. Apoi lua- 
seră un taxi care-i duse pe nişte interminabile 
străzi pavate pînă în centrul oraşului. 

Cînd se văzură unul în fața celuilalt în 
camera de hotel, se simţiră întocmai ca odi- 
nioară, cînd își dădeau întîlnire pe ascuns în 
hanul din câmpie. Dar nu simțeau nici o do- 
rință, nici nerăbdare, ci mai curînd şovăială, 
gîndindu-se la greutăţile vieţii noi care în- 
cepea în acea clipă. Lydia îşi deschise valiza 
şi îşi aranja lucrurile ei în dulap, alături de 
acelea ale lui Gilles. El nu se uita la dinsa, 
şi ea considera că-i un gest delicat din partea 
lui. Își apropiase un scaun ca să-şi atirne 
veșmintele şi începu să-și descheie rochia, 
apoi o scoase trăgînd-o peste cap. Rămăsese 
în lenjeria la modă în acea epocă şi care li 
se părea foarte simplă și modernă unor oa- 
meni ca ei — care aveau o vagă amintire 
despre perioada dinainte de 1914. Cind ple- 
case din Pau, își pusese pe ea ce avea mai 
frumos, acea lenjerie care e şi cămașă şi chi- 
loţi totodată, de culoare alb-gălbuie, dantela- 
tă — aşa cum se putea vedea în scenele de 
intimitate din filmele americane cu Joan 
Crawford, Kay Francis, Mirna: Loy — făcută 
dintr-un material mătăsos şi nou, denumit 
step în, pe care-l cumpărase într-o zi cînd era 
pornită pe extravaganţe, şi care a scandali- 
zat-o pe mamă-sa. Gilles încetase să simuleze 


234 


indiferența sau să se prefacă că nu se uita, 
Şi în noaptea aceea, cel Puțin, de la primele 
priviri aruncate spre umerii şi coapsele ei, 
de la prima atingere a corpului ei cu virful 
degetelor, amindoi simţiră tot ceea ce altădată 
fusese mai tare- decît voinţa Şi raţiunea lor. 
Așadar fugiseră ca să trăiască 
asemeni acelora pe care-i 
Dar nu era decit o caricaţ 
Gilles Colette renunțase la vi 
aştepta în Argentina, dar n- 
să rămînă singur. Pentru Lydia, acum în vîr- 
stă de treizeci şi șase de ani, se împlinise 
vechiul ei vis de a pleca, fie ce-o fi, și, de- 
oarece nici arta, nici dragostea n-au vrut să-i 
vină în ajutor, trebuia să se agaţe de orice 
ocazie, dacă nu cumva era prea tirziu. Se 
gindea că a stat paisprezece ani şi jumătate, 
aproape cincisprezece ani, la Pau, așteptînd 
nici ea nu ştia ce. Cîte mii de zile, cîte mii 
de nopţi ? Era o parte considerabilă a vieţii 
sale, inutilă dar isprăvită. 


împreună, 
mină dragostea. 
ură a dragostei. 
aţa dşezată care-l 
avea nici curajul 
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NU VOM CONTINUA POVESTEA LYDIEI. 
Cînd trăia între noi, la Pau, era simplu să 
ghicim totul, dacă nu chiar să știm totul. 
Mi-a fost uşor, cu atîţia martori, să reconsti-. 
tui șirul zilelor vieţii sale, această lungă vi- 


i i in. ce! 
sare alcătuită din regrete şi e an i: Ce 
în ce mai vagi, începînd de pa Mae salir 
stătea la casa cenușie şi cigaie l sea 
ăriei evard, unde p Criş 
tăriei de pe bule ard, un ie, Si 
nea sub picioare, şi ap ag e d E 

i di zat pe „UC 
1] ei din Navarra, aşeza s l i 
E Usca mi-era, cu cît fiecare dintre noi Pur 
tăm. întocmai ca Lydia, nostalgia simezai îi 
toare a unui Conservator, Altfel viaţa : 
suportabilă. Ar fi prea banală. spe: 
Ba mi se pare că sînt şi unele ini, iat 
s-au întîmplat la Pau şi aia a Sim 
mîn zone de umbră. Lydia a tra sia P 
unor aventuri. Mi 
ze secretul asupra  aven i i 
că „lipsesc chiar și precizări în Ce peijepie 
găturile. ei cu 'Tournade şi cu Lose : SE 
Acum, după ce plecase, toţi cei . ie ma 
sc dă, îngiiat-o sau au -0, 
cunoscut-o și au mi Pi apeebcle 
î i îndeau la ea într- 
oate, într-o zi, se gindee € i sa 
te Descopereau deodată o prieteniei 2: spa 
ioşie, O soste, pe care nici nu le bânulau, 
ioşie, o dragoste, pe car a „le ae A 
î îngă ei aginea Lydiei era ins 
cînd era lingă ei. Imaginee i e 
ită de melancolie, de o uşoară 
țită de un val de melanco! re îi 
ătură în - tul inimii. ipe preţioase 
țepătură în -dreptul inimii Ape Pa 
ze. făceau însă din ce în ce mal  Ve= 
care se- făceau insa empatia 
i rt, noua Lydie incep 
nea uitarea. Pe scurt, e 4 
se comporte ca toate fiinţele care aparţin tre 
cutului nostru. 3 
Si ea, ce imagine păstra despre noi fe 
noua ei viaţă, precară și regiei, se 
i i ă dă că-i tot de-ai 
nua desigur să crea “tou € Ani 
Întîmplarea îi aducea uneori ştiri de gi 
“aşa după cum ne aducea şi noua şuiri p 
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ea. D. j ă 
e fa ge destrăma societatea noastră 
ip Sine e din istoria noastră care ajun- 
pete ma, ul dezlînate cum erau. îi “da 
ine destul de isă i 
i ine recis ărîmiţării 
grupului vechilor aici. Pe Ma 


Dacă a i 
ba ră sad întoarce „Spatele trecutului şi, . 
are, am rămînea în mijlocul pre- 


Sa 4 na 
i ema fne reuşi să vedem într-un mod des- 
pe E Is pe Lydia în noul ei decor Bor- 
e i E ala noastră îndepărtată dincolo 
ie i Pa puiet recunoaște uşor, în a- 
mec ia ina i ia e de piatră,  interminabila 
ceri pitic: atherine, asemănătoare unei 
a a de inate, Clopotul Mare al Catedralei 
n einen a stradă Mirail, cartierul Coustic ji 
i e i orice străin se rătăceşte, coloanele 
de edem E ni sub Ap on 
. .. . za ică 
ine mă: cea aa turnul Sint Mie) rai 
a detlan «d ar oprite în drumul lor spre n t 
line le-a descris în Voyage sipru. 


îndu-le i 
la Toulouse, mumiile maicii Henroui- 


le că E i reia Madelon), podul de piatră 
pci i se v d vapoarele în ceaţă și silueta 
pi [ua iocior macarale pescuind în 
îi Pol, upă „ce-ai ieşit din cartierele 
bai a a nesfirşită întindere de urit şi 
a a care o constituie casele acelea mici 
d cocioabe, cu toate că aveau și etaj 
a Să toate „aceste cărţi poștale adăugam de 
ie “Painea Ssupraimprimată a Lydiei. O 
ape astfel, pe terasa unei braserii cu un 
pe ea, sau mai curînd cu un impermea- 
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bil — plouă atit de des la Bordeaux — cu un 
impermeabil bej, strîns în talie de un cordon, 
cu o cafea cu frişcă în faţă, care se răceşte, 
contemplind, în partea cealaltă a străzii, Tea- 
trul Mare, bătut de valuri de trăsuri, de pie- 
toni, şi de vacarmul cetăţii. 

Vacarmul cetăţii răsunînd în liniștea inte- 
rioară a acelora care începeau s-o viseze pe 
Lydia, şi încetind deodată, căci şi un oraş de- 
vine uneori mut, cînd dispare subit orice su- 
net şi cauţi din ochi încotro a putut să por- 
nească larma, de ce nu se mai aud trăsurile 
şi de ce trecătorii au încetat toţi în acelaşi 
timp să mai vorbească. Şi atunci ai impresia 
că-i sfîrşitul lumii. 

Era uşor să-ţi imaginezi o cameră mobilată 
într-un cartier oarecare la capătul unei linii 
de tramvai, în fundul fundului străzii Judai- 
que, de pildă, sau a străzii Ornano şi, la bru- 
tăria din colţ, un afiş mic scris de mînă : Ș 

Lecţii de solfegiu, de pian şi de canto predă 
o absolventă cu premiul întîi, a Conservato- 
rului,. 

Lecţii de matematică predă un fost elev al 
Școlii Politehnice. 

A se adresa aici. 

'Trebuise să alerge foarte departe ca să gă- 
sească un timbru de chitanţă, căci debitele de 
tutun nu mai vindeau timbre. Acum micul 
afiş scris de mînă era lipit pe o veche statuetă 
opalescentă a brutarului, reprezentînd o blon- 
dă secerătoare tip 1900, cu braţele încărcate 
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de un snop. În 'această lume nouă, necunoscu- 
tă, brutăria fusese cel dinţii punct familiar. 
„Dar n-am să mă apuc acum să descopăr în- 
treg orașul, și pe toți locuitorii lui, cum am 
făcut cînd am sosit la Pau“, se gîndea Lydia. 
Era dinainte obosită, şi nu mai credea în aceas- 
tă viaţă nouă, sau mai curînd în această nouă 
încercare de a-şi îndrepta viața pe un alt 
făgaș. Zi de zi te zbaţi ca să ajungi la înălţi- 
mea modelului pe care l-ai visat la douăzeci de 
ani; dar o povară te trage înapoi. Cu cât trec 
anii, cu atît mai inaccesibilă ți se pare ţinta. 
Cea mai mare parte a oamenilor uită ce şi-au 
Propus şi se împotmolesc, fără a-şi mai pune 
întrebări, fără regrete, fără a părea că 
suferă, preocupaţi numai de umila sarcină de 
a supraviețui. Curaj de furnici ce se poticnesc 
de piedici, trag imense greutăţi după ele care 
le răstoarnă, încearcă zece drumuri fără ieşire, 
eșuînd mereu, dar mereu neînvinse. Nu va 
veni oare o zi în care furnicile și oamenii vor 
înţelege că-i mai bine să se ducă la culcare ? 
Pentru Lydia nu trece o zi în care să nu se 
gindească o dată mai mult la speranţele din 
tinereţe. Era obsedată de ideea că în clipa 
morţii se va întreba ce rost a avut toată viaţa 
ei. Va fi un fel de ultimă judecată. Nu va su- 
porta dacă va fi nevoită să-și răspundă : „nici 
unul“. 

Afişul de la brutărie i-a adus cîteva lecţii 
lui Gilles Colette, dar Lydiei numai doi elevi. 
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DUPĂ PLECAREA FIICEI LOR, domnul şi 
doamna Lafforgue n-au mai stat ia SOME 
la Pau. Sănătatea domnului Laftforgue even A 
din ce în ce mai șubredă. Își SA a ide 

ă ă j tă lucra multă >me. 
E i ici at Oct la Chazelles. Aco- 
Se hotăriră să se întoarcă la C să 

E ătit chirie, vor minc 

lo nu vor avea de plă hirie 
legume din propria lor grădină, vor ati 
trăi dintr-o nimica toată. Serbările, recepț - 
le, partidele de vînătoare cu iri rs. la 

c îți vi ă încît apa 
loc cu atîţia ani în urmă in i pia 
unei alte lumi. Şi acolo s-a sibiul să 
sigur, viaţa. Ei puteau acum —— ceea ce = 
fi fost imposibil altădată — să trăiască e pe 
ță de oameni săraci, adăpostiţi între ziduri 
proprietăţii lor. g 

Plecară într-o zi de vară, cam un at AA 
târziu decit Lydia. Îşi luară rămas Îi e 
toţi prietenii lor. Doamna Lat isa i sa îi 

i ăgădui că v vizitaţi. 

lîngea. Li se făgădui că vor îi A 
Dar făcură bagajele, şi aparea ga Lua 

i i ci (i să-i te — bătrin ; 

iit de cei chemaţi să-l mu 
e în dezacordat, luînd din „nou drumul i said 

Chazelles ca să-și regăsească locul din sa Aa, 

ci să reconstituie astfel decorul inofensiv i 

convenţional în care se născuse, sk ai 

aud i ită stei fiice care le-a ad 
ia, neobişnuită a aces i ; 

EA i și pentru ce ? pie a pi 

îţi ă ai 

ească, de_îţi venea. să te dai cu, cap! 

paie E porniră spre gară încă şi mai 
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trişti decît fuseseră acum şaisprezece ani cind 
descinseseră aici. 

Trenul plecă. Văzură, Prin fereastră, pen- 
tru ultima oară, bulevardul, sus de tot ma- 
rile hoteluri de lux, castelul. Expresul trecu 
pe podul care leagă cele două maluri ale 
albiei uscate, o luă de-a lungul parcului cas- 
telului, apoi de-a lungul golfului. Se termi- 
nase nu numai șederea lor la Pau, ci însăşi 
viaţa lor. Nu mai aveau altceva de făcut de- 
cît să se ducă să moară în casa lor patriarhală. 

După patru ore, cînd auziră anunţindu-se : 
„Bordeaux, zece minute oprire, bufet! 1ă- 
sară capul jos, fără să schimbe un cuvînt, fără 
a îndrăzni să se uite pe peron. Trenul se puse 
din nou în mișcare. Domnul Lafforgue spuse : 


nabilă călătorie. 

Casa umedă şi multă vreme nelocuită din 
Chazelles mirosea ca şi aceea din Navara. Dacă 
nu se schimbase casa, vremurile, însă, nu mai 
erau aceleaşi. Soții Latforgue regăsiră o lo- 
cuință fără lumină electrică, fără gaze, fără 
apă curgătoare. Erau prea săraci ca s-o mo- 
dernizeze. Începură să se obișnuiască din nou 
cu lămpi de petrol, să învîrtească iar roata 
cea mare de metal a fîntînii — care între timp 
își pierduse acoperișul de paie. Grădina en- 
glezească nu era prea prăpădită, în afară doar 
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de iarba din alei. Laurul, al cărui frunziş for- 
ma un fel de încăpere, era mort şi trebuia 
smuls din rădăcini. Dar viţa sălbatică de pe 
aleea Jurămintelor era mai prosperă ca ni- 
ciodată. Grajdurile goale nu suferiseră prea 
mult. Gratiile cuştilor erau ruginite de. tot. 
Dincolo de grădina englezească, nu puteai pă: 
trunde în grădina de zarzavaturi, în livadă Şi 
pe pajiște. atit de stufoasă crescuse vegetaţia. 

Într-o zi, domnul Lafforgue găsi printre bu- 
ruieni broasca ţestoasă. Se aplecă s-o ridice şi 
examină fără dezgust carapacea ei acoperită 
cu mușchi, roasă de lepră, de mucegai, repe- 
tînd : „Broasca, broasca...“ 

Cînd se întilni în casă cu soţia, îi spuse: 

— Am văzut-o pe Lydia. 
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CIRCULAU MULTE LEGENDE despre Ly- 
dia în acea vreme. Cineva ne relată că sra 
pianistă la o braserie. Alţii spuneau că-i vor- 
ba chiar de o orchestră de ţigănci. O mărturie 
mai precisă o aduse Jacques, care se dusese la 
Bordeaux pentru a se prezenta la examenul 
oral de bacalaureat. 

Venind dimineaţa la facultate, nu uitase să 
atingă piciorul uzat al lui Montaigne, gisantul 
de piatră din mijlocul holului. Cu tot talis- 
manul acesta, începu să-și piardă cumpătul 
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chiar de la prima întrebare la latină, la care 
se simţea tare, totuşi. Apoi a urmat! dezastrul. 
'Tăcuse milc la: matematică și geografie, trecu- 
se ca gisca prin apă la engleză, terminînd exa- 
menul cu acea dedublare interioară, cînd ju- 
mătate. din tine e ca portărelul care apare 
după marile prăbuşiri şi — lucid, impertur- 
babil, cu glasul nepăsător — face bilanţul ca- 
tastrofei, pe cînd cealaltă jumătate se mai 
zbate încă în agonie. 

Lenevia din tot timpul anului, frivolitatea, 
suficiența, timpul pierdut în pasionanta des- 
coperire a dragostei, tulburarea adusă de pri- 
mele ei decepţii, Jacques crezuse că nu va 
plăti niciodată toate acestea. Venise scadenţa 
și nu fu iertat de loc. 

În clipa cînd se afişau rezultatele, avu stă- 
pînirea de sine ca să facă mină bună. Cei care 
reușiseră, copleșiți de bucurie, nici nu ascul- 
tau felicitările şi uitau să-i plingă pe cei că- 


zuţi. Jacques ieşi din facultate singur, se în- 


dreptă spre poștă şi ticlui textul unei telegra- 
me pentru părinţi, cîteva cuvinte de un umor 
îndoielnie : „Invitat să mai trec în octombrie“, 
ca să-şi dovedească lui însuşi că mai era în 
stare să fie vesel. 

Nu-i mai rămînea decît să se întoarcă 
— spre a lua dejunul — la hotelul unde des- 
cinsese cu o seară înainte împreună cu toată 
banda de liceeni din Pau. (Era printre ei unul, 
o mare brută, cu nume de inchizitor spaniol, 


Ximenes, care nu încetase să zbiere, la fiece 


oprire a trenului, un refren pe care Jacques 
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nu putea să şi-l alunge din cap: „Cind trenu- 
opreşte la Lesignan, te duci la şeful de gară, 
de nu-ţi restituie nici un ban, ia-i șapca și 
dă-i o papară“.) Dar nu-i era foame. 

Se va înapoia a doua zi dimineaţa. Ce-o 
să facă între timp ? Ximenes şi încă vreo ciţi- 
va, unii trîntiţi la examen, alţii reuşiţi, își vor 
termina ziua la bordel, în faimoasa stradă 
Galles, pentru a se supune tradiţiei. El avea 
poftă să se ducă la un cinema şi să vadă un 
film american, foarte sentimental, ca să-și 
înece amarul în beznă. Era să uite că, de 
multă vreme, se gîndise la călătoria asta, ca 
la un prilej de a o revedea pe Lydia, fantoma 
copilăriei sale. 

Dar, acum cînd măsura trotuarele marelui 
oraş, era silit să admită că nu există nici 6 
probabilitate s-o întilnească. Căci nu-şi închi- 
puia alt mijloc decît acela de a se uita în 
ochii tuturor trecătorilor pînă o va recunoaşte. 
Matematic (cuvîntul îi străfulgeră dureros prin 
minte, după cruda și proaspăta experienţă), 
matematic era posibil şi chiar sigur. Dar i-ar 
trebui zile după zile, săptămîni, luni, ani. La 
modul absolut, era destul să se aşeze într-un 
punct oarecare și douăzeci și patru de ore din 
douăzeci şi patru, să nu se miște de acolo. 
Persoana căutată va sfirşi prin a trece şi, dacă 
ochii nu-i vor obosi, după un timp, va cădea 
în capcana privirii lui. Una din figurile care 
l-au emoţionat cel mai mult, din tînăra și in- 
suficienta cultură primită în liceu, a fost Tho- 
mas de Quincey, consumatorul de opium care 
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căuta în zadar pe Ann în labirintul imens al 
Londrei, în întinsa Mediterană din Oxford 
Street. (Nu sînt chiar atît de nul, îşi spuse el). 
Jacques cunoscuse primele suferințe de dra- 
goste, care, fără îndoială, nu erau străine de 
căderea lui la bacalaureat. Ar fi vrut să-și 
consacre toată viaţa, căutind în vreo capitală 
a lumii pe aceea pe care o pierduse. Fără s-o 
ştie însă, făcea parte din tagma acelora pentru 
care aşteptarea și amintirile sînt mai preţioase 
decît prezenţa. Căutarea Lydiei la Bordeaux, 
în scurtul timp care-i mai rămînea, era un 
fel de repetiţie generală a peregrinărilor ro- 
mantice pe care avea să le facă în viaţa sa 
de adult. 

Intră într-o brutărie şi cumpără un corn. Va 
îi dejunul său. După ce-l termină, îşi scutură 
fărimiturile de pe haine şi încetă să mai joa- 
ce teatru. Căci el ştia, încă de la început, o 
pistă ca s-o regăsească pe Lydia. Se povestea 
la Pau că Gilles Colette, care se întreținea 
dînd lecţii particulare de matematică, îşi făcuse 
cartierul general la o cafenea din apropierea 
liceului Montaigne. 

Jacques se îndreptă într-acolo şi descoperi 
fără greutate localul în care Gilles era cu- 
noscut. Era Cafe des Arts. Gilles Colette nu 
era acolo, dar i se spusese că trebuie să vină 
cu siguranţă în cursul: zilei. Jacques alese ov 
masă de unde putea pîndi ușa de intrare, co- 
mandă o cafea cu frişcă și începu să aştepte. 


Avea trac, cum avusese în dimineaţa ceea îna- - 


inte de oral, căci dintotdeauna îi fusese teamă 
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de Gilles. Cind era copil, se îndrăgostise de 
Iris şi-l ura pe bărbatul ei, beţivul care o 
făcea să sufere. Şi încă nu ştia nimic din 
cîte îi făcuse Gilles Colette, Lydiei. Pentru a-şi 
întări “curajul, încercă să-şi dea importanţă. 
Era un tînăr plecat la drum, trîntit de curind 
la examenul de bacalaureat, şi pe cale să re- 
zolve nişte probleme de adult. De altfel, după 
eșecul lui, se afla ca în transă şi tot ce trăia 
i se părea ireal. 

Cam pe la orele două după-amiază, cafe- 
neaua se umplu de lume care venea să ia 
dejunul. Apoi se goli puţin cîte puţin. Nu mai 
rămăseseră decit jucătorii de şah. Cînd intră 
Gilles Colette, Jacques era să nu-l recunoască. 
Îmbătrinise mult. Părul său  neiîngrijit era 
cărunt. Purta un costum bleumarin plin. de 
pete şi mătreaţă. Avea aceeaşi mustață groaz- 
nică şi, pe obrazul lui neras, ieşeau la iveală 
cicatricile. 

Salută cîteva cunoștințe, întîrzie lingă nişte 
mese ocupate, examină o partidă de şah şi 
indică cu degetul o mişcare unuia din jucă- 
tori, care ridică din umeri. Nimeni nu se ară- 
ta dispus să-i facă loc la masă. Termină prin 
a se așeza de unul singur la o-masă din fund. 
Abia atunci Jacques îndrăzni să se apropie 
de el. Gilles, care nu-l văzuse de doi ani, nu-l 
recunoscu pe adolescentul din faţa lui. Dar 
cînd Jacques îşi spuse numele, nu păru su- 
părat. Chelnerul îi şi aducea un vin alb pe 
care Gilles Colette nu trebuise să-l comande. 
Jacques mai ceru o cafea cu frişcă. 

— Ce întîmplare! spuse Jacques. 


Se luă deodată drept un erou al lui Stend- 
hal, viclean şi calculat. Gilles trase o înghiţi- 
tură de vin, fără să răspundă. 

=— Stau aici o zi. Am dat azi-dimineaţă ora- 
lul la bacalaureat. 

— Da, spuse Gilles. 

Părea să se trezească din somn : 

— Bacalaureatul, atît de repede, e de ne- 
crezut. 

— Am șaptesprezece ani. 

Şi deoarece Gilles Colette nu părea să se 
intereseze de rezultat, termină prin a i-l spune 
el însuși : 

— Am. căzut. 

— A! da... 

— Ştiţi, spuse Jacques puţin mai tîrziu, tot, 
ce s-a întîmplat odinioară nu mă interesează. 
Tot ceea ce ştiu este că vă iubeam mult, pe 
dumneavoastră şi pe Lydia. 


Gilles îl privi pe Jacques cu malițiozitatea | 


care-i _revenise : Cid 


pe, Lydia, da, dar pe mine . 

Jacques şovăi : 

— Ba da, “totuși... Evident, pe ea.-o ve- 
deam în fiecare zi, mă lua pe genunchi, îmi 
spunea povești... Mă bucur că am să vă văd 
pe amindoi. 

— Pe amindoi ? 

— Ne vom duce s-o vedem, nu-i așa? 

— Nu ştii că nu mai trăiesc cu ea? 

— Dar ea tot la Bordeaux stă ? 

— Nu ştiu nimic. 
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— N-aveţi adresa ei? 

Gilles făcu un gest vag cu mina. 13 scăr- 
pină cicatricea «de pe obrazul drept, şi barba 
nerasă îi scîrții sub unghii. 

— Şi voi, acolo, aveţi vreo ştire ? 

— De la Lydia? 

— Nu, de la soţia mea Iris, şi de la copiii 
mei. 

— S-a întors în Argentina. 

— Știu. Dar scrie? Vorbeşte de intenţiile 
ei ? l-am trimis mai multe scrisori. Nu mi-a 
răspuns. 

Jacques n-avea nici indulgență, nici milă. 
Văzîndu-l pe chelner trecînd aproape de 
masa lor, îl chemă să-i plătească. 

— Aşteaptă, zise Gilles Colette. Tare aş 
vrea să mă duc la ei. Dacă-i scrieţi lui Iris, 
părinţii tăi sau altcineva, trebuie să i se 
comunice. 

— T-aţi părăsit. 

— Tu nu poţi înţelege. Te crezi mîndru şi 
cinstit. Nu ştii ce-ţi rezervă viaţa. M-ai cu- 
noscut altădată. Ţi-aduci aminte de fabrică, 
de maşina mea Voisin. Aici, la Bordeaux, timp 
de cîteva zile, am întins mîna pe stradă. Am 
cerşit. Aș putea să-ţi fiu tată. Ți-l închipui 
pe tatăl tău cerşind? 

— Dar Lydia ? 

— 'Terminasem cu ea. Eram internat la spi- 
tal pentru o cură de dezintoxicare. Era un 
infern. Am fugit. Nu mai aveam nimic. Atunci, 
timp de cîteva zile, am întins mîna pe stradă. 


— 


247 


Eu, omul pe care-l cunoşti. Apoi cineva mi-a 
împrumutat nişte bani, o nimica toată... 

— Un prieten ? 

a Da un prieten. Şi am găsit cîteva me- 
ditaţii. Trăiesc ca un nevoiaș, singur de tot. 
Aș vrea să mă duc la Iris. Crezi că ea și co- 
piii nu mai vor să ştie de -mine? Ea nu-mi 
răspunde. Dacă aş fi sigur că nu mai vor să 
ştie de mine, n-aş mai avea altceva de făcut 
decît să mă arunc în Garonne. Fiicele mele 
sînt de virsta ta, Jacques, dacă tatăl tău ar 
face ce-am făcut eu şi dacă ar vrea să se 
întoarcă, te-ai împotrivi ? 

— Nu ştiu. 

— Răspunde-mi, te-ai împotrivi ? 

— Bineînţeles că nu. 

Adolescentul n-avea decît un gînd, cum să 
obţină adresa Lydiei. Gilles termină prin a-i 
spune” unde au stat împreună, cu un an îna- 
inte. Imediat, Jacques se grăbi să-și ia ră- 
mas bun. 

i Mai rămii mult la Bordeaux ? îl întrebă 
Gilles cînd se ridică. 

— V-am mai spus, stau o singură zi. 

— Dacă vrei să te distrezi, o iei pe aici. 
Treci de colţul străzii şi la stînga. 

Jacques fu scandalizat, nu de propunere, 
dar pentru că venea de la un prieten — sau 
un fost prieten — al "părinţilor săi. El se 
gîndea că, în privinţa asta, generaţiile nu tre- 
buie să ştie una de alta. 
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JACQUES PRIVI UN PLAN pe care-l purta 
asupra lui şi întrebă ce tramvai trebuie să ia 
pentru a ajunge la adresa indicată, într-un car- 
tier dinspre strada Fondaudege. Nu mai era 
atât de doritor s-o vadă pe Lydia. În ce hal 
de mizerie și ticăloşie trebuie să fi ajuns ! 
Abia descoperise decăderea lui Gilles Colette. 
Individul acesta îi mărturisise că a fost cite- 
va zile cerșetor, vagabond. Iată unde duce 
desfriul, iată ce se întîmplă unor persoane ca 
lumea atunci cînd desfrinarea îi tiîrăşte de- 
parte de cercul lor, constant şi sigur, ca să 
sfirșească prin a deveni eroii unor aventuri 
reprobabile, inși „intraţi în gura lumii“. Şi 
pe aceştia doi, Gilles şi complicea lui, nu 
nenorocul, ruina, doliul i-a făcut să decadă. 
Ei singuri şi-au ales calea asta. Jacques nu 
vorbea de păcat, pentru că-şi pierduse credin- 
ţa religioasă. Dar rămînea prizonier al ordinei 
molcuţe în mijlocul căreia își trăise copilă- 
ria, al acelei împărțiri a lumii pe care nimeni 
n-o formulase în prezenţa lui, dar care sărea 
în ochi, între acei proteguiţi de onorabilitatea 
lor şi acei cărora li se poate întîmpla orice. 
Mai tîrziu, cînd, în urma grelelor lovituri ale 
vieţii, Jacques se va mai potoli, el va deveni 
poate şi foarte uman, şi de ce nu ? înzestrat cu 
o deosebită înţelegere a nenorocirii. Dar în acel 
an, 1938, nu era decit un adolescent mărginit. 


În timp ce tramvaiul înainta de-a lungul 
monotonelor străzi pavate, el făcea proces 
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Lydiei. Găsi strada, o înşiruire de magherniţe 
scunde, apoi casa, cutia de scrisori cu numele 
Lafforgue. Ea locuia deci tot acolo. Nu se au- 
zea nici un zgomot şi nimeni nu se arăta. 
Jacques se urcă la etajul întîi. Erau două uși, 
şi pe uşa din stînga o etichetă asemănătoare 
cu aceea de pe cutia de scrisori. Ciocăni, fără 
să primească vreun răspuns. Bătu şi în cealal- 
tă mșă, dar tot fără succes. Se afla singur în 
toată casa. 

Era ca un fel de aventură. În orăşelele de 
provincie, totul e atît de cunoscut, încît orice 
schimbare de decor ajunge ca să te simţi cu- 
fundat în neobișnuit. Se mira că se află deo- 
dată singur într-o casă dintr-un cartier măr- 
ginaș al unui oraş necunoscut. Încercă să 
deschidă ușa, spunîndu-şi : „Voi şti astfel dacă 
lipseşte demult sau face nişte curse prin 
cartier“. 

Uşa nu era încuiată. Jacques băgă capul 

înăuntru. Văzu o cameră mică, cu un pat în 
dreapta, în faţa ferestrei, un şifonier cu oglin- 
dă în fund, şi, înspre marginea peretelui din 
stînga, o ușiţă întredeschisă, care dădea, de- 
sigur, în bucătărie. Pe pereţii tapisaţi cu hiîr- 
„tie în dungi, decolorată, recunoscu măscăricii 
şi marchizele, serbările galante în stilul se- 
colului al XVIII-lea, scoase din niște planşe 
ale revistei I/Illustration şi înrămate. Intră 
în cameră. 


Nu găsi mare lucru de cercetat. Un ceas deş- 
teptător pe o. măsuţță aproape de pat, lingă 
cîteva fotografii încălecîndu-se una pe alta 
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într-o.cadră cu rame cromate cum se vindeau 
la -Unipriz. Era acolo :domnul Lafforgue. -eu 


o pălărie elegantă de fetru în cap, cu mus- 
taţa răsucită "mîndru în sus, aşă cum arăta 
în vremurile strălucite de altădată ; Lydia în- 
săşi, ca fată, purtind cozi, cu ochii plecaţi în 
jos, gînditoare. Era o fotografie sepia și într- 
un colţ se mai putea vedea o ștampilă : „Eixem- 
plar de probă“. În sfîrşit, o altă fotogratie a 
Lydiei la Navarra, în rochie de vară. Stătea 
puţin cam ţeapănă şi cu braţul întins cu mina 
pe umărul unui băieţel dolofan, cu moţ şi 
priviri răutăcioase, în care Jacques se recu- 
noscu pe sine. 

Inventariind din nou mobilierul : patul, şi- 
fonierul, o măsuţă, un scaun, Jacques observă 
deodată că, în noua ei viaţă, pentru prima 
oară, Lydia nu avea pian. 

Nici acum nu se auzea nici un zgomot în 
nasă. Pe scaun era zvirlită o pereche de cio- 
rapi. Jacques îi luă în mînă, îi mirosi şi-i 
»use repede la loc, cu gestul unui hoţ. Lydia 
era prea amestecată în amintirile sale din co- 
pilărie pentru a se mai putea gîndi la ea ca 
la o femeie. Dar acum imaginaţia lui o lua 
razna. Nu venise oare, în mod inconştient, 
să caute. aici aventura pe care orice adoles- 
cent o aşteaptă în seara bacalaureatului ? De 
fapt, se părea că Lydia trăia singură. După 
ce făcu înconjurul camerei, Jacques ieşi, în- 
chise ușa şi se așeză pe scări. Și se puse pe 
aşteptat. Rezemat de zid, uneori mai aţipea. 
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Lydia se întoarse la ora cinci. Purta tn 
impermeabil şi un basc care nu se potrivea 
prea bine cu părul ei lung, strîns într-un coc 
pe ceafă. Îl îmbrăţișă pe Jacques cu emoție. 
El îi explică în cîteva cuvinte ce-l aduce la 
Bordeaux. 

— Nu puteam să-mi închipui că am să vin 
în oraşul acesta fără să te văd. 

— Intră, îi spuse ea. Ai să vezi că nu-i 
prea luxos la mine. Iartă dezordinea. Nu mă 
aşteptam la vizite. 

— Nu te deranjez, cel puţin ? 

e: Nu, numai că astă-seară lucrez. Va tre- 
bui să plec la ora șapte. Ei, povesteşte-mi ce 
face toată lumea ? 

— La fel ca întotdeauna. 

„— Părinţii ? 

— Foarte bine. 

— S-au purtat mizerabil cu mine. Ştiu cu 
ce povești a umplut tirgul mamă-ta. Nu ţi-a 
spus nimic, niciodată ? 

— Nu, te asigur. 

„Jacques nu se putu stăpîni să nu roşească, 
şi cu cît era mai contrariat, cu atît roşea mai 
tare. it Aa 

— Nu ţi-a interzis să vii să mă vezi? 

— Nu, mă gîndeam să te caut, îmi venise 
ete asta, dar nu i-am spus niciodată mamei 
mele. 


— Vezi bine... Îţi spun toate astea ca să 
punem lucrurile la punct. Mama ta i-a stirnit 
pe părinţii mei împotriva mea, dar te soco- 
tesc în afara acestor poveşti murdare. Tu vei 
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fi totdeauna micuțul meu Jacques. Vorbesc 
deseori de mine ? 

— Părinţii mei ? 

— Da. 

— Nu. Arareori. Citeodată, cînd povestesc 
despre vreo serbare din trecut, se pomenește 
numele tău. Ce veşti aş putea să-ţi dau care 
să te intereseze ? Nu ştiu... Julienne, vechea 
noastră femeie de serviciu, îți amintești? A 
mai făcut un copil, de astă dată o fetiţă. 

Lydia îl întrebă pe Jacques cum i-a 
găsit adresa. El îi relată convorbirea cu Gi- 
lles de la Cafe des Arts. 

— E un nenorocit, spuse ea. Ţi-a prezentat 
lucrurile, în felul lui. Cînd am venit aici, 
după cum ştii, s-a gîndit să trăiască din medi- 
taţii, şi, într-adevăr, a găsit cîţiva elevi. Dar 
stai, nu vrei să-ţi fac puţin ceai? 

— Nu, n-am nevoie de nimic. 

— Ba da, o ceșşcuţă. N-am ce să-ţi dau de 
băut. Şezi jos, cel puţin. 

Ascunse ciorapii într-un sertar şi împinse 
scaunul spre Jacques. Își smulse bascul din 
cap, îl aruncă pe pat, îşi trecu mîna prin păr 
şi își îndepărtă un ac din coc. Îşi scoase im- 
permeabilul şi-l agăţă de un cuier fixat pe 
ușă. Purta o rochie bej, cu nasturi în faţă, 
cu un cordon îngust, negru şi lucios. 

— Toată ziua era în oraş, din pricina me- 
ditaţiilor. N-avea decit două sau trei pe zi, 
dar își pierdea timpul, mergînd de la una la 
alta. Între două meditații aştepta la vreo 
cafenea, mai ales la Cafe des Arts, unde l-ai 
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întîlnit. Îşi luase obiceiul să prinzească acolo 
cu cîte un sandviș și să joace: şah cu peda- 
gogii de liceu. eee 

— II ştii pe piticul Etcheber, vărul Simo- 
nei Casadebat, acela care făcea pe Gandhi. 
S-a însurat. Nu-ţi vine să crezi. Un prichin- 
del ca el, şi beţivan pe deasupra. Are totdeau- 
na pleoapele roșii şi lăcrimează mereu. A gă- 
sit 0 femeie nu prea rea, cam grasă şi vul- 
gară. N-o cunoşti, desigur, L-a luat, pentru 
că are bani. Mama povesteşte într-una ce 
scandal a făcut el la nunta lui Raymond. 
L-au pus să ne supravegheze, pe mine şi pe 
ceilalți copii, şi a băut ţoată partea noastră de 
vin. Ţi-aduci aminte ? 

— Şi Raymond, ce mai e cu el? 

ec, Tot perceptor. Se simte bine la Asson. 
Vine să ne vadă uneori, cînd e chemat la 
Finanţe. Vine fără Simone. Cred că-l plic- 
tisește de moarte. 
„__— Îţi vorbeam de Gilles. Să-ţi spun ce s-a 
întîmplat cu el. Nu versiunea lui, ci adevă- 
rul. Începuse să vină acasă din ce în ce mai 
tirziu. Citeodată în toiul nopții, şi într-un hal 
înspăimintător. Nu-l găseam acasă la ora cînd 
veneam eu de la lucru, adică la zece sau la un- 
sprezece. Sau îl găseam dormind îmbrăcat de-a . 
curmezișul patului, iar camera duhnind a al- - 
cool de la respiraţia lui. Asta n-are nimic 
ispititor. Odată, se întinsese pe jos, şi m-am | 
poticnit de el. Apoi i se întîmpla să treacă 
două zile fără să-şi facă apariţia. Nu mai dă- 
dea meditații. Cum refuzam să-i dau bani, mă 
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bătea. Da, pe mine, care fusesem crescută în- 
tr-o anumită societate, aș putea spune o anu- 
mită aristocrație, m-a lovit un beţivan ca pe 
o femeie de stradă. 

Jacques găsea limbajul ăsta cam teatral şi 
puţin demodat. Nu se mai vorbea în felul 
acesta. 

— Îmi fura banii și fugea să se îmbete. Dis- 
păru pe cîteva zile. Scăpasem de el, şi nu 
m-aș mai fi dus să-l caut, ba în fiecare noapte, 
cînid veneam acasă, mi-era teamă să nu se fi 
întors. În cele din urmă am fost înştiinţată că 
se află la un spital de psihiatrie. Fusese cules 
de pe stradă, în plină criză de delirium. După 
două luni, a sosit în toiul zilei. Evadase. S-a 
rugat de mine. I-am spus că nu mai vreau să 
am de-a face cu el. I-am făcut o supă. l-am 
dat ceva bani şi a plecat cu toată îmbrăcă- 
mintea lui într-o valiză. Mi-era milă de el, 
dar ştiam că nu mai era nimic de făcut pen- 
tru salvarea lui, iar pe mine mă d'strusese 
îndeajuns. L-am mai văzut într-o zi, cînd era 
tare înfometat. Făcea impresia unui vagabond. 
Am coborit la lăptărie, i-am cumpărat ouă 
şi şuncă. A mincat şi, deodată, părînd că s-a 
înviorat, s-a grăbit să plece. După aceea mi-am 
dat seama că mi-a furat o brățară. 

— Şi totuși e absolvent al politehnicii, spuse 
Jacques. 

— Mi-a fost teamă cînd ţi-am zărit silueta 
pe scară. Am crezut că-i dînsul, că iar a venit. 

Cîteva luni mai tirziu, în timpul unei întîl- 
niri cu Paul Casadebat, Jacques avea să-și 
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mărturisească din nou uimirea că l-a văzut pe 
Gilles Colette întorcînd spatele mediului, fa- 
miliei şi bunei sale stări. 

— Dimpotrivă, ceea ce mă miră pe mine îi 
explică Paul, e că nu sînt mai mulţi oameni, 
care să se comporte ca dinsul. E uluitor cît 
de docili sînt oamenii. Gindeşte-te la oameni, 
vreau să spun la genul uman care trăiește pe 
acest pămînt, faţă în faţă cu îngrozitoarele pro- 
bleme, cu enigmele pe care trebuie să le dez- 
lege. Sint treizeci şi şase de mii de feluri în 
care le poţi rezolva, treizeci și şase de mii 
de atitudini posibile. Dar nu, toţi oamenii ur- 
mează aceleaşi nenorocite reguli de viaţă so- 
cială, de morală, ba nici măcar de morală, ci 
de conveniențe. E foarte normal ca, din cînd 
în cînd, unii să se prăbușească. 

— În cazul lui Gilles Colette, nu-i mai cu- 
rind beţia de vină? întrebă Jacques, fără 
multă convingere. 

__— Sintem nişte conformişti, răspunse Paul 
Casadebat. 

Și repetă cuvîntul de mai multe ori. 

Pentru moment, tînărul respins la bacalau- 
reat încerca să vadă ce s-a schimbat la Ly- 
dia. Nimic, în ce priveşte detaliile fizice, i se 
părea lui. Tot nu-și scurtase părul și tot nu 
se dădea cu ruj pe buze și cu nici un fel de 
farduri. Obrazul ei rămăsese acelaşi. Poate slă- 
bise puţin la trup. Deosebirea consta în aceea 
că era mai puţin calmă, mai puţin leșinată 
decit la Pau. O vedea mereu cum sta nemiş- 
cată la casa cofetăriei. Aici, avea gesturi re- 
pezi, părea mult mai vioaie. 
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_— Ai să iei cina cu mine. Fără mofturi. 
Ştii, duc o viaţă de boemă, trag miţa de 
coadă. 

Pronunţa 'aceste expresii parcă ar fi dorit 
să-i facă plăcere lui Jacques. : 

— Cobori cu mine, mergem după cumpă- 
rături. Nu-mi mai pun bascul, te supără 
cumva ? 

Se duseră împreună la lăptăria din colțul 
străzii. Jacques continua să-i dea veşti din 
Pau. 

— Stau de vorbă adesea cu doamna Cron- 
stadt. Îmi citeşte scrisorile fiicei sale. Poves- 
teşte despre viața pariziană. Ei îi cunosc pe 
toţi artiştii. Se pare că Suzanne îl ajută pe 
soţul ei în carieră. E o femeie energică. La 
anul, don Atanasio de Vistahermoza va dirija 
suita de baleturi de la Monte-Carlo. Scrisorile 
pe care mi le citeşte doamna Cronstadt au un 
efect ciudat asupra mea. Cum să-ţi explic ? 
Aflu secretele unei lumi unde în mod obişnuit 
n-am acces, o lume pe care o cunosc numai 
din ziare. Am la ce visa, ce mai! Nu ştiu dacă 
înţelegi .. . 

Lydia cumpără pateuri, şuncă, tăieței și 
brînză. Mai luă jumătate de kilogram de ci- 
reşe şi o sticlă de vin alb. 

— În fond, continuă Jacques, sînt o mulţi- 
me de oameni, pe care i-ai cunoscut tu şi care 
au plecat. Rene Colette, ştii poate prin Gilles 
ce s-a întîmplat cu el? 

— Nu, nu mai erau în nici un fel de relaţii. 
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— S-a însurat. Fata are bani. Și-a deschis 
un garaj, undeva în Est, la Mulhouse, mi s 
pare. De atunci nu s-a mai întors. 3 
Pi dacă mîncăm în bucătărie ? 
Și repetă : 
— Vezi că aici duc o viaţă de boemă. 
: Puse o cratiţă pe reşoul de gaz şi cînd apa 
începu să fiarbă aruncă tăiţeii înăuntru. 

za Și nu trebuie să pierd prea mult timp 
Cînd sînt singură, termin cina la mare iuțeală. 
să Aţi mîncat totdeauna, tu şi părinţii tăi 
în mare grabă. Mama ta nu stătea locului. 
Totdeauna era gata, la prima ocazie, să alerge 
de la un capăt la celălalt al oraşului. Ți-aduci 
aminte cînd veneam la voi să iau priînzul în 


„fiece joi ? 


— Ce s-a făcut Paul Casadebat ? 
— Cînd eram copil, pe Paul îl admiram cel 
mai mult. El nu prea vorbeşte și nu face lu- 


cruri extraordinare, mai curînd ai impresia că i 


nu ştie să se descurce. Dar simţi în f 
om de calitate. ți în faţa ta un 


— Sînt fericită că ai asemenea păreri 
i eri des- 
pre el. E o fiinţă excepţională. i 
— Ştii că ducele lui a murit ? 
E NUL 
— Cum? n-ai aflat? A murit într 
r ? -un mod 
extraordinar, la Pampeluna. A fost una dintre 
primele victime ale războiului din Spania, l-a 
nimerit un glonte rătăcit. De atunci Paul e 
reprezentant de produse farmaceutice, pe 
coasta bască, Vine la Pau, din cînd în cînd. 


În ce-i priveşte pe fraţii lui, despre Raymond 
ţi-am vorbit, iar Laurent e tot la fabrica de 
textile, la Bayonne, şi-i totalmente imbeci- 
lizat. Şi doamna Roustand... 

— Da? 

— A murit. 

— Era foarte bătrînă. 

— E o poveste îngrozitoare. Nu mai fusese 
văzută un timp. Mâma şi-a spus în cele din 
urmă : „Trebuie să fie bolnavă“. S-a dus la 
ea. Uşa era încuiată. I-a întrebat pe vecini. 
Nimeni n-o văzuse de multă vreme. Mama a 
anunţat poliţia. S-a forțat uşa. A fost găsită 
în pat, în plină descompunere. Murise de mai 
bime de-o lună. Nimeni n-avea nici măcar 
adresa nepoților ei, ca să-i înştiinţeze. Cu si- 
guranţă că nu prea se interesau de ea. Cit 
timp le-a plătit întreţinerea,  treacă-meargă. 
Dar acum ei lucrează. Nu prea ştiu cu ce 
se ocupă. 

— Ştii, spuse Lydia, dacă aş muri aici, mi 
s-ar putea întîmpla şi mie acelaşi lucru. Cine 
s-ar sinchisi de mine ? Poate acolo unde lu- 
crez. Să ajung în halul ăsta de singurătate, 
iată unde am ajuns. 

— Nu-i o chestiune de caracter ? 

— Da şi nu. Lucrurile ar fi putut să ia o 
altă întorsătură. Dar nimeni n-a vrut să mă 
ajute. Mi s-a stricat viaţa. Atunci am sfirşit 
prin a-i îndepărta pe toţi cei ce nu mă înţe- 
legeau. 

Jacques începu să întrevadă ce se ascunde 
în spatele vieţii Lydiei. Se simțea stingherit. 
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Lydia părea să-ghicească ce resimțea, şi buzele 


ei schiţară frumosul suris de altădată, cu cu- 


tele de duioşie ironică din colţurile gurii. 


— Nu mai sufăr din pricina asta, adăugă . 


ea. Totuşi n-aş vrea să mor ca doamna 
Roustand. 

— Eşti nebună ? 

— De ce nu mi s-ar întîmpla aşa ceva şi 
mie ? S-a stins poate încetișor, în somn. Dar 
dacă s-a zvircolit într-o nesfîrşită agonie, fără 


ca nimeni care să-i poată da vreun ajutor... În | 


sfîrşit... Trebuie să mă grăbesc. 

Strînse masa, puse farfuriile în chiuvetă, 
turnă deasupra puţină apă caldă din ceainic 
şi le clăti la robinet. 


— Am terminat repede cu vasele, spuse ea. 


Dintr-un colţ al bucătăriei, strîns între ma- 
să şi perete, Jacques o privea trebăluind şi 


umplea  tăcerile cu veşti despre oamenii 
“din Pau. 


— Mi-e cam ruşine că te-am primit aici, 


spuse Lydia. E atît de sărăcăcios. Orice femeie 
visează la un interior, la o casă pe care s-o 


aranjeze după gustul ei, cu mobilă şi obiecte . 
alese, cu vaze frumoase de flori, cu tablouri 


pe pereţi, cu şifoniere pline de lenjerie. Nici 
de aşa ceva n-am să am niciodată parte. 
— Menendi€ are un băiat care a venit o 


dată cu mine să dea bacalaureatul. A căzut 


şi el. Cum nu se mai schimbă familia asta. 
Mereu cu muzica, și mereu lîngă pulpana preo- 
ților. Apropo de preoţi, abatele Migueis nu 
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prea se mai arată. Îl cunoşteai, nu-i așa ? Cred 
că a fost foarte îndurerat de moartea ducelui. 
Aproape că-l crescuse el. A îmbătrinit mult. 
Intenţionează să se întoarcă în Portugalia, în- 
dată după terminarea războiului din Spania. 
Ducele, nu ţi-am spus, a fost adus în cele din 
urmă la Pau şi familia i-a făcut un mormânt 
în capela particulară. Îţi aminteşti de ea ? Un 
mormâînt mare, dar care fiind aşezat în mij- 
jocul orașului, şi nu într-un cimitir, au trebuit 
să plătească o sumă în ie municipalităţii 
a obţine autorizaţie. i 

ati În der să te poftesc afară. E timpul 
să mă pregătesc de drum! Dar nu poţi să-ţi 
închipui ce mare bucurie mi-a făcut că te-am 
văzut. Mai spune-mi, prietenii mei, domnul 
Tournade şi domnul Tournon ce mai fac ? 

— Tot aşa cum îi ştii. Aşa cred. Nu-i cu- 
nosc decît din vedere. iși 

_— Ar trebui să-i frecventezi, să te duci în 
vizită la domnul Tournade, la castel. Sînt oa- 
meni superiori, foarte culţi. Ș 

Jacques se apropia de Lydia să-i dea săru- 
tul de adio, cînd ea deodată se răzgindi. 

__ La urma urmei, dacă n-ai altceva de 
făcut, ai putea să mă însoţeşti. ă 

Adolescentul se grăbi să primească. 

— Sîntem aproape în întârziere, spuse Ly- 
dia. Şi trebuie să mă şi schimb. 

Jacques o privi încurcat. 

_— Pot să ies o clipă pe palier. d 

__ Nu-i nevoie, întoarce-te. Uşa şifonierului 
are să-mi servească de paravan. 
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Deschise dulapul cu oglindă, scoase niște 
vestminte şi lăsă ușa deschisă. Jacques era 
în partea cealaltă și se uita la perete. 

Plug gata într-o secundă. 

Auzea cum alunecă stofele şi se gîndi 
plăcere că se află într-o situaţie fi, sea 
cântă. Lydia știa că-l tulbură ? Îşi închipuia 
Pi că-i tot copil ? Văzu aterizînd pe pat 
cordonul lucios şi rochia pe care o purtase 
eat acum 0 clipă. Lydia reapăru într-o ro- 
e ia neagră, simplă, garnisită numai cu un 
eu eraş alb. Își schimbă încălţămintea, punîn- 
ei pantofi de satin decupaţi și vădit uzaţi 
io pie iar bascul şi impermeabilul 

n tramvai îi duse pînă în inima ora i 

N ului. 

re luară un altul care cobori spre lup 

zale peste podul Pierre şi-i duse pînă în su- 

urbia Quatre-Pavillons. Pe drum, mai vorbi- 

seră de unii și de alţii. Staţia de tramvai era 

î Prepierea unui cinematograf, al cărui hol 
INC! , ! i i 

săi onjurat de un şir de becuri multi- 

— Asta aminteşte de becuri ă 
—— Asti ile agăţate în 
copacii d a Regală, în ti ji 
: na in Piaţa Regală, în timpul verii, spuse 

— Găsești ? 

— Adormeai totdeauna î ij ( 
e a în mijlocul  con- 

Afișele anunțau De strajă 
ajă d 
L'Herbier, cu Victor Francen. : ea: 

— Poţi să stai la spectacol şi să mă i 

a Ș ă aştepţi. 
Vom pleca după antract. Numai dacă se să 
să vezi tot filmul. Eu am mai stat de două 
ori la film. Francen e admirabil. 
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___ Pariez că-i tot ofiţer, bărbos şi încornorat. 

— Mi se pare nostim cînd te aud vorbind 
astfel. Te-am cunoscut cînd erai atît de mic. 
Se spune că voi, tinerii de astăzi, nu aveţi 
respect pentru nimic. 

Lydia se duse să-i spună un cuvînt casie- 
riţei, care-i dădu un bilet gratuit pentru 
Jacques. Îl conduse ea însăşi în sală, dar își 
continuă drumul pînă la capătul rindurilor de 
scaune şi dispăru printr-o ușiţă de lîngă sce- 
nă. Buun! iată-mă-< într-un cinema din 


- fundul unei mahalae necunoscute, își spuse 


Jacques, privind sala, luminile, ecranul, pe 
vecinii săi, oamenii care intrau, plasatoarele, 
ca şi cum ar fi descoperit un continent neex- 
plorat. Ziua aceasta, începută prin atingerea 
piciorului gisantului lui Montaigne îi părea 
că se desfăşoară ca o înlănţuire de aventuri 
imprevizibile. Difuzoarele împrăștiau o  mu- 
zică zgomotoasă care se opri brusc. Lumina se 
stinse şi pe ecran începu să ruleze jurnalul 
de actualități Fox Movietone. Preşedintele 


l.ebrun, tîrîndu-şi picioarele mari, inaugu- - 


rează un monument. Spania: bătălia de la 
Valencia. Italienii bat pasul pe loc în sierra. 
Se aud în sală fluierături şi cîteva aplauze. 
Un discurs al lui Goebbels cu privire la ger- 
manii sudeti El răcnește, toată lumea face 
haz. Apoi moda, primii înotători din vara 
asta, o expoziţie de feline. : 

Se aprinse lumina. Se lăsă o cortină gal- 
benă. Între faldurile ei, apăru un bărbat în 
smoching care anunţă programul de music- 
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hail care preceda filmul. Cortina se ridică. 
Ecranul dispăruse. În locul lui, se afla acum 
o scenă fără decoruri, numai în fund se zărea 
o pinză reprezentînd un peisaj cu o balus- 
tradă de piatră în primul plan. Un pian cu 
coadă era instalat la stînga. 

5 Un tînăr cîntăreţ îşi făcu intrarea. Lydia 
îl urma şi se aşeză apoi, discret, la pian. Câîn- 
tărețul avea o pălărie rotundă pe care o dădu 
pe ceafă, imitîndu-l pe Charles Trenet. Incepu 
„cu Ce veselie! Lydia îl acompania și nu mică 
fu mirarea lui Jacques cînd o văzu ciocănind 
clapele în ritmul muzicii săltăreţe, aproape ca 
de  jaz, pe când el își închipuise că ea a 'ră- 
mas tot la vechiul său repertoriu de lieduri 
romantice și melodii gingaşe, Debussy, Faur€... 

Trei cîntece, un bis, şi cîntăreţul dispăru ; 
urmară cîţiva cîini echilibrişti. Lydia cînta o 
melodie care însoțea numărul lor. Apoi, veni 
un cîntăreţ din Montmartre şi ea punctă cu 
acorduri cupletele pe care mai mult le spu- 
nea „decît le cînta, pe o arie convenţională. 
Apoi apăru vedeta, un bariton trupeş, o mică 
celebritate locală. Fu aplaudat înainte de a: 
începe. 

Jacques se uita mai ales la Lydia. Așa cum 
stătea la pian, în rochia ei neagră, lăsînd să 
i se vadă profilul puţin pronunţat, cu părul 
lins, cu cărare la mijloc, strîns într-un coc, 
nu avea nici un farmec, părînd o fată bătrină 
care învăţa, cu resemnare, niște copii după 
metoda Czerny. Era una din acele acompania- 
toare rigide, care-şi descifrează partitura şi 
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bate acordurile, fără inimă şi fără suflet, ală- 
turi de un interpret lipsit de orice interes. 
Cînta în același mod şi pentru artistul de va- 
rieteu şi pentru cîinii gimnaști, şi pentru şan- 


„sonetist și pentru bariton, care, cu mina pe 


inimă, îşi spărgea pieptul cu principalele arii 
din Bărbierul, Rigoletto şi Falstaff. Îşi întor- 
cea singură paginile partiturilor, și gestul 
acesta era suficient ca să-ţi dea impresia că 
nu-i la unison cu cîntăreţii, că se căznea din 
răsputeri să-i ajungă și tremura în fiece clipă 
să nu rămînă în urma lor. Şi dacă artiștii care 
se aventurau pe avanscenă încercau să aducă, 
în măsura mediocrului lor talent, un prilej 
de evadare publicului acestui cinematograf de 
suburbie, prezenţa acestei muncitoare, care-şi 
cîştiga viața zdrămgănind la pian, îi reamintea 
de atelier, de sfîrşitul unor luni grele, de în- 
toarcerea prin noaptea orașelor într-un cămin 
fără confort, de tristeţea îndatoririlor gospo- 
dăreşti. 

Spectacolul se termină după un mic triumf 
al baritonului. Lydia se ridică, împinse ta- 
buretul în faţă, ca şi cum ar fi vrut să se as- 
cundă îndărătul lui, zîmbi uşor, schiţă un sa- 
lut şi se îndreptă spre culise, lăsîndu-l pe 
cîntăreţ să-i răspundă publicului cu braţele 
larg deschise şi să-i trimită sărutări. 

Era antractul dinaintea filmului. Jacques o 
găsi pe Lydia în hol, lîngă casă. 

— Preferi să rămii sau să pleci? îl între- 
bă ea. 

— Să plecăm. SE 30 
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— Peste douăzeci de minute trece un tram- 
vai. Avem timp să bem un ţap de bere. E 
așa de cald. 

Se opriră într-o cafenea din apropierea ci- 
nematografului. Puțin mai târziu intră o pere- 
che pe uşă. Pe bărbatul trupeș, cu fular la 
gît, Jacques îl recunoscu îndată, era barito- 
nul. Zărind-o pe Lydia, cîntăreţul se apropie 
de masa lor, o prezentă pe însoţitoarea lui și 
ceru învoirea să ia loc. Comandă un ceai de 
tei cu mentă. 

— Pentru gitul meu, spuse el. 

Lydia profită de ocazie şi-i lăudă glasul. 

— Cele cîteva seri în care v-am acompa- 
niat mi-au fost de ajuns ca să vă apreciez 
tehnica. Siînteţi un. adevărat cîntăreţ de ope- 
ră. Mă pricep eu. Şi eu am făcut odinioară, 
mai mult sau mai puţin, meseria asta. 


Nu roşi cînd spuse o asemenea minciună 
de faţă cu Jacques care cunoștea povestea cu 
vocaţia ei distrusă, auzită mereu în perioada 
copilăriei. Într-o anumită măsură a reușit 
să-și împlinească visul, se gindea tînărul. 
Iat-o artistă profesionistă, stînd de vorbă după: 
spectacol cu alţi artişti. 

Baritonul începu a-şi istorisi cariera. Feme- 
ia care era cu el își spuse și ea cuvîntul. Con- 
trar Lydiei, era foarte fardată, avea buzele 
vopsite, ochii negri. O pălărie cloş îi ascundea 
fruntea. Părea foarte atentă cu cîntăreţul, 
ghicindu-i cele mai neînsemnate dorințe şi 
luîndu-i partea cu vehemenţă. Timp de cinci- 
sprezece ani, baritonul fusese dublura unui 
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ilustru cîntăreţ care repurta mari succese pe 
toate scenele în Bărbierul din Sevilla. Il ur- 
mase pretutindeni, fără să-i fie îngăduit să 


spere într-un succes personal, în ziua cînd 


celălalt s-ar fi simţit rău. Fusese într-adevăr 
ales pentru timbrul, registrul, tonalitatea gla- 
sului său, miraculos de identice cu acelea ale 
vedetei. O clauză din contract îl obliga să cînte 
„Figaro-ci, Figaro-lă ...“ exact în același fel 
ca și ilustra voce, nefiind decît un fel de disc: 
„Fiiiiii-garo“. i 

— Am terminat prin a deveni neurastenic. 
La început, cînd eram. tînăr, mă simţeam min- 
dru să dublez un personaj atît de ilustru. Și 
apoi, după cincisprezece ani, celălalt a ieșit 
la pensie şi m-am trezit că mi s-a dus tine- 
reţea, împreună cu șansele de a fi şi eu la 
rîndul meu o vedetă. Totuşi, aveam tot ce 
trebuie, organ, fizic... ț 

— Ştiu prea bine, din păcate, ce înseamnă 
o mare carieră distrusă, spuse Lydia. 

— Aţi văzut ce succes a avut astă-seară, 
răspunse femeia. 

— Vedeţi că-mi câștigam existenţa destul 
de bine, adaugă baritonul. Aveam o prietenă, 
o mică dansatoare din corpul de balet, aproa- 
pe o figurantă. O umpleam de cadouri. Astăzi 
(spuse mai încet) e amanta unui ministru. 
— Poţi să-i spui numele, interveni femeia. 

Şi ea spuse numele ministrului. 

— A ajutat-o să devină stea. (Și spuse nu- 
mele unei balerine foarte celebre), 

Baritonul dădu din cap. 


— S-a comportat într-un mod dezgustător 
cu el, continuă femeia. Cînd l-am întîlnit, pier- 
duse orice încredere în el și în viaţă. Eu l-am 
convins că nu era un om sfîrșit. 

Luă mîinile cîntăreţului. şi le bătu ușor cu 
palma. Cîntăreţul se uită la ea cu un zimbet 
de recunoștință. 

„.— Sint pe cale să semnez un contract pen- 
tru um turneu în timpul 'verii prin cazinourile 
de pe litoral, în regiunea Nîmes, Montpellier. 
Mă voi produce la Palavas, la Valras. Oamenii 
de acolo aprecială bel canto-ul. 

— Începe să se ridice din nou, spuse înso- 
țitoarea baritonului. Dar nu-l las o clipă. Tot 
timpul e pe cale să renunțe iarăşi. 

— Femeia ceea m-a doborit. Nu reușesc să 
mă repun pe picioare. 

— Ar îi trebuit să fie astăzi o foarte mare 
vedetă. ; 


Sosise timpul să se ducă la tramvai. Cîn- 
tărețul ţinu să plătească el. În clipa cînd să 
iasă, tovarăşa lui îi spuse, cu toate că era 
cald afară : 

— Fii atent că-i ceaţă, dragul meu. 

Scoase un mic pulverizator din geantă. Cîn- 
tăreţul deschise gura şi o lăsă, cu docilitate, 
să-i pulverizeze laringele. Ajunseră la  Bor- 
deaux în tovărășia Lydiei şi a lui Jacques. 
Tramvaiul apăruse în noapte scîrțiind pe şine. 
Abia avuseseră timp să se urce și taxatorul 
sună de plecare. Băncile de lemn erau aproa- 
pe toate libere. Tramvaiul mergea repede, de-a 
lungul străzilor pustii, într-un zdrăngănit de 
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fier vechi și pina se pian Ca Lydia face 

acesta în fiecare noapte. i 
Er sosiră în centru, străzile erau pline 
de trecători care se plimbau. Baritonul şi muza 
sa plecară în drumul „lor. A f acques îi DrgprE 
Lydiei s-o conducă pină acasă. Ea spuse 
nu merită osteneala. 

— Dar am mai putea sea e la spuse ea. 

ori să mai stăm de vorbă. : 
uite într-o cafenea mare din piața Gam- 
petta. În noaptea caldă de iunie, terasa aa 
înţesată de lume și nu găsiră loc decît înă- 
untru. ei 

— Mai sînt oameni despre care nu mi-a! 
vorbit, spuse Lydia. 

— Nu ştiu care. 

— Cînd mă gîndesc la toţi cei pe care i-am 
cunoscut acolo, o lume întreagă ! Îi iubesc i 
toţi... Cînd am venit la Pau şi tot timpu 
cît am stat acolo, am trăit printre ei. Ceea ce 
li se întîmpla şi lor şi mie, mi se păreau (a 
cruri fără semnificaţie, nu reuşeam sa vad) 
ansamblul. Dar acum, după ce-am plecat, şi 
pe măsură ce trece vremea, totul devine ca 
un fel de istorie, pe care mi-o pot povesti, 
sau ca o muzică, o simfonie, cîntată de noi 
Soția Sopa e 

Lydia văzuse odată, în „Pirinei, un izvor, 
care transforma totul în piatră. Se punea un 
obiect acolo, orice ar fi, şi apa care cădea 
deasupra își depunea calcarul ; după cîteva 
săptămîni, obiectul se transforma în piatră. 
Aşa face timpul cu întîmplările din viaţa 
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ni 
noastră. Ele devin istorii, cu contururi precise 
ca pietrele. 


— Spune-mi ce mai e cu Palatul de Iarnă ? 


— Nu se mai numeşte Palatul de Iarnă, ci 
Cazinoul municipal. Are o orchestră de dans. 


Mă- duc cîteodată pe-acolo împreună cu prieteni. 


— Și maestrul Arlegault ? 

— La fel ca întotdeauna. 

— Va să zică te duci să dansezi la cazino. 
Şi cum e-acolo ? Vin şi fete? 

— Da, bineînţeles. Sîntem un grup de bă- 
ieți şi de fete. 

— Şi flirtați între voi? Sinteţi mult mai 
liberi decît pe vremea mea, îmi închipui. 

— Da. 

Jacques scoase din buzunar un pachet de 
țigări Balto. Oferi o ţigară Lydiei, care refu- 
ză. Așa cum nu se putuse obișnui să se far- 
deze și să-și dea cu ruj pe buze, tot aşa nu 
s-a putut hotări să fumeze. La început, pen- 
„tru că se gîndea la vocea ei, şi acum cînd 
lucrul acesta nu mai avea importanţă, nu avea 
poită să încerce. Jacques își aprinse ţigara. 

— Și tu, ai vreo prietenă ? Dacă ai ști cît 
mă amuz cînd te văd că te-ai făcut și tu un 
tinăr. 

Dar deodată tînărul lăsă nasul în jos. Ume- 
rii îi tresăltau, și începu să plîngă în hohote. 
După o zi atît de lungă, îl învinsese oboseala 
şi-l copleşi subit mîhnirea eșecului de azi- 
dimineaţă. Lydia nu reuși să-l consoleze. 

— Și apoi sînt foarte nenorocit, spuse el, 
plingînd şi mai tare. Ştii, Jane King, fiica 
doamnei Muşkin, ea e€.., 
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Hohotele de plins se înteţiră. 23 

— Dumnezeule, cîtă suferinţă, spuse Lydia, 
credeam că tinerii de astăzi sînt mai puţin 
romantici. Povesteşte-mi totul, te rog. 

— S-a terminat. O să plece. > i 

Jacques se linişti puţin cîte puţin şi putu 
să-şi povestească nenorocirile. Era prieten cu 
Peter, fratele Janei, şi se ducea foarte „des 
la ei acasă. Apoi veni virsta dragostei, şi se 
înamorase de Jane, pe cînd o a patra persoană, 
Monique, micuța prietenă a lui Peter, com- 
pleta grupul. Ă î 

— Mă simţeam bine la familia Muşkin. [i 
cunoşti, cred. . e 

Dar roşi îndată, amintindu-și că într-o zi îl 
surprinsese pe Gilles Colette făcind o vizită 
doamnei Mușkin. şi felul în care se retrăseseră 
în cameră. El continuă, totuşi, povestirea, ne- 
putînd să se abată de la cursul ei: 

— Asta-i boema, cum spui tu, viaţa de ar- 
tist, de tip rusesc. Ştii că doamna Mușşkin a 
fost o mare dansatoare. 

— Mare, e prea mult spus. 

— "Totul e în dezordine la ei, nu se ştie 
niciodată cînd se va sta la masă, ce se va 
mânca, nici măcar dacă va fi ceva de mîncare. 
Dar se găsesc totdeauna biscuiţi și ceai. Une- 
ori doamna Mușkin primeşte bani, şi atunci 
e sărbătoare la ei. Alteori, pensia alimentară 
pe care fostul ei bărbat, sau foştii ei bărbaţi, 
i-o “trimit din America nu soseşte. Atunci e 
sărăcie lucie. De altfel pe ea n-o prea vedeam. 
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Dar în fiecare zi ne întilneam în apartamentul 


ei, Peter, Jane, Monique şi cu mine. Ca să 
fiu sincer, cam din pricina asta am picat la 
bacalaureat. O ștergeam de la liceu ca să mă 
întîlnesc cu ei. Nu mă puteam stăpîni să n-o 
fac. 

— Dar ce făceaţi ? 

— Nimic. Discutam de poezie, de muzică, 
de cinema. Jane cînta la pian, și uneori în- 
cercam să regăsesc ariile pe care mi le cîntai 
cînd eram mic — ale lui Schubert. 

— Şi aşa vă treceaţi tot timpul? 
ao Zile şi zile de-a rîndul. Camera lui Peter 
şi a Janei era un refugiu. Nu-ţi baţi joc de 
mine ? 

— Nu, toate astea ţin de vîrsta ta. 

— Şi după aceea, trec? 

Lydia ridică din umeri. 

— Aveam ceva comun toţi patru, urmă Jac- 
ques. Ne plăcea mult să fim trişti, să ne 
Plingem de restul lumii, să cîrtim. Uneori 
Monique venea plingînd. Spunea că părinţii 
ei sînt foarte răi, că o băteau, că voia să se 
omoare. Odată a apărut foarte palidă, cu pă- 
rul în dezordine și ne-a spun : „Am încercat 
să mă arunc sub un camion“. Iar în ce pri- 
vește pe Peter şi Jane, ne încredinţau că 
mama lor e nebună şi se plingeau că-i lasă 
fără un ban. 

Zi Dar tu, tu n-ai de ce să-ţi învinuieșt? 
părinţii. 
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— Vorbeam şi eu ca ei. Că tata nu se in- 
teresează de mine şi-i ba la cafenea, ba la 
pescuit, ba la foștii combatanți. Că mama se 
îngrijește de toată lumea, se ocupă de bolnavi, 
se duce la toate înmormîntările, dar propria 
ei familie... 

— Și vă consolaţi toţi patru. 

— Vezi că-ţi baţi joc de mine. 

Lydia ardea să-i pună o întrebare şi în cele 
din urmă îl întrebă: 

— Şi pînă unde mergeau flirturile voastre ? 

— Nu-i vorba de flirturi, nu înţelegi... 

— Nu-s flirturi ? 

— Nu, o iubesc, spuse Jacques, lăsînd capul 
în jos. 

Lydia crezu că începe iar să plingă. Dar 
el era mîndru să povestească despre prima sa 
dragoste. 

— Vă sărutaţi ? 

— Da. 

— Vă mîngiiaţi unul pe altul ? 

— Eşti groaznică, parcă ai fi un popă la 
spovedanie. 

— Dar tu nu răspunzi. 

„— Ne întindeam adesea pe patul cel mare 
toţi patru, eu cu Jane și Peter cu Monique, 
şi rămâneam așa ore întregi, îmbrăţişindu-ne, 
mîngîindu-ne, strîngindu-ne în braţe din toate 
puterile. 

— Și mergeaţi... pînă la capăt? 

— Eşti nebună! În sfîrşit, cred că Peter 
cu Monique da. Dar Jane nu voia şi-o iubeam 
prea mult ca să n-o respect. 
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— Atunci n-are nici o importanţă, nui se 


putu abţine Lydia să nu spună. 

Supărat de mina amuzată pe care o avea 
Lydia, de cînd începuse să-i vorbească de viața 
lui sentimentală, Jacques afirmă : 

— Ştii, e atît de interesant, de extraordi- 
nar tot ce resimt de cîtva timp, nu numai 
dragostea, ci şi ceea ce gîndesc despre lume, 
despre viaţă. Nu e zi în care să nu repet ju- 
rămîntul de a nu uita nimic din toate astea. 
Adulții își reneagă, își trădează adolescenţa. 
„ Niciodată cînd voi fi mai bătrîn nu voi uita 
ceea ce gîndesc astăzi. Niciodată nu-mi voi 
bate joc de adolescenţă. Niciodată n-am să 
gîndesc altmintrelea. 

Lydia încercă să-și amintească sentimen- 
tele pe care le-a încercat la vîrsta lui Jacques. 


Războiul mondial, Guy de Tissot nu mai în- 


semnau nimic pentru ea. Citeva luni după 
aceea, vocaţia ei avea să fie distrusă, şi să 
urmeze decepţia şi pizma. 


— Nu pot să-mi imaginez cum arată Jane a 


ta. Îmi aduc vag aminte de o fetiță cu pi- 
cioare subţiri. 

— E aproape tot aşa de înaltă ca mine, 
brunetă, cu păr lung, subţire; are picioare 
lungi de americancă. O gură mare. Îmi place 
s-o văd cînd îşi înalță capul și ride. 

— Şi de ce nu mai merge? 

— A plecat. Pentru totdeauna. În seara cînd 
am dat proba scrisă la bacalaureat, în clădirea 
de sub piaţa Regală — parcă ar fi așezată sub 
piaţă, dar de fapt piaţa e deasupra, ca un 
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acoperiș, sau mai curînd ca o terasă. E un 
fost cazino, care a existat înaintea Palatului 
de Iarnă ; am auzit că Paul-Jean Toulet, după 
ce-şi pierdea banii la cazino, se consola în 
zorii zilei privind de acolo răsăritul soarelui 
deasupra Pirineilor... 

— Îl cunoşti pe Paul-Jean Toulet? Dom- 
nul Tournade mi-a dat să citesc Contrarimele. 
E o carte delicioasă. Mi-aduc aminte că mi-a 
povestit de acest Toulet cum își petrecea nop- 
țile în vechiul cazino. 

— Si noi ne omoram cu latina și matema- 
tica în sala cea mare, unde odinioară se dis- 
tra 'Toulet. Lucrurile sînt bine calculate de 
altfel. Stai cu faţa la peretele cu ferestre ce 
dau spre munţi, astfel că stai contra luminii 
și, deoarece foile de examen sînt lucioase, se 
produc reflexe şi nu se poate copia absolut 
nimic de la cel dinaintea ta. După examen a 
trebuit să mă întorc acasă să le spun părinţilor 
cum a decurs. Apoi m-am întîlnit cu cei trei. 
Eram singurul care dădeam bacalaureatul. Ne 
înţeleseserăm să ne vedem după cină. Era tare 
cald. Ne-am dus în parcul Beaumont. Peter şi 
Monique au luat-o în altă parte. M-am așezat 
împreună cu Jane pe o bancă. Era un colţ 
foarte întunecos, adăpostit de copaci. Am cu- 
prins-o cu braţul, iar diînsa şi-a lăsat bra- 
țul pe umărul meu. Atunci m-a anunţat că se 
întoarce în Statele-Unite împreună cu Peter. 
Tatăl lor hotărîse -să-i dea acolo la liceu. Și 
doamna Muşkin, care nu poate să-și spună 
părerea pentru că nu are bani, şi căreia de 
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altfel nici. nu-i pasă, nu putea face nimic. Şi 
de altmintrelea trebuie să știi că mai rău de- 
cît ideea despărțirii era faptul că Jane nu pă- 
rea de loc nenorocită. Ea nu îndrăznea s-o 
spună, dar ghiceam că era mulţumită că plea- 
că în America, că începe o viaţă de liceană. 
Era surexcitată şi, de îndată ce nu se supra- 
veghea, obrazul îi sclipea de veselie. Am în- 
țeles că nu mă iubea şi că tot ce a fost între 
noi nu a avut niciodată vreo importanţă pen- 
tru ea. Nu folosea la nimic să mă smiorcăi. 
Nici nu știu dacă aș fi reușit să-i stric plă- 
cerea. Am condus-o acasă. Mă_ grăbeam să 
rămîn singur. Peste cîteva zile va pleca. O 
văd cît mai puţin posibil. E foarte ocupată cu 
pregătirile de drum şi nu are nimic comun 
cu aceea pe care o voi iubi toată viaţa. În 
sfârşit, ce. s-ar mai putea spune e că din pri- 
cina aventurii de dragoste nu m-am putut 
pregăti ca lumea şi de aceea am căzut la oral, 
asta-i sigur. 

— Şi doamna Muşkin rămîne la Pau ? 

— Nu, după plecarea copiilor, intenţionează 
să se stabilească la Nisa. Spune că viaţa e 
mult mai plăcută acolo. E un prăpăd, Pau e 
într-adevăr orașul pe care-l părăsește toată 
lumea, fără a mai vorbi de cei care mor. Noi, 
care rămiînem, sfirșim prin a face impresia 
unor imbecili. 

— Pe mine, cel puţin, spuse Lydia, nu mă 
poate nimeni acuza că am adus la disperare 
vreun bărbat. Nu, niciodată. Nu pot fi învi- 
nuită de aşa ceva. 
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— E ciudat, spuse Jacques, niciodată nu 
m-am gîndit la asta pină acum, dar cînd tu 
stăteai la Pau şi eu eram copil, voi, adulții, 
vă îndrăgosteaţi, desigur, unul de altul, aveaţi 
aventuri, dar eu n-aveam de unde să ştiu şi 
cum să înţeleg. (Roşi din nou. văzîndu-l iar 
pe Gilles la doamna Mușkin. În timp ce ea 
sta în fotoliu cu picioarele încrucişate, Jacques, 
care se juca pe covor cu ceilalţi copii, îi ve- 
dea genunchii şi puţin din coapse). Chiar dacă 
surprindeam unele lucruri, ele mi se întipă- 
reau în memorie, dar tâlcul lor, nu. Îmi amin- 
tesc, de pildă, cînd o auzeam pe Julienne plîn- 
gînd noaptea. Plîngea din pricină că era în- 
sărcinată, dar asta am aflat-o abia mult mai 
tîrziu. 

Se aștepta ca Lydia să facă vreun comenta- 
riu. Dar ea nu spunea nimic. Se gîndea: „Se 
pare că nu-și aduce aminte de perioada cînd 
am lipsit, se pare că nu ştie că în acelaşi 
timp urma să nasc și eu. Jacques continuă : 

— Toate scenele, pe care le-am văzut, fără 
să le înţeleg, cînd le proiectez astăzi, ca un 
film, în mintea mea, absolut intacte, observ 
legături care atunci îmi scăpau. Îmi spun că 


„acela trebuie să fi fost amantul cutăreia... 


— 'Te înșeli poate. 

Jacques simţi că Lydia e stingherită. Și 
stinghereala însăși, care creştea între ei, îl 
obliga să vorbească, să se afunde mai departe 
pe drumul periculos pe care apucase. Cu cit 
vorbea mai mult, cu atît mai mult își dădea 
seama că mai bine tăcea, că umbla pe mar- 
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ginea unei prăpăstii. Făcu o sforţare să sehim- 
be vorba şi o întrebă pe neașteptate : | 
— Și Navarra, îţi aminteşti cum ne petre- 
ceam fiecare joi la Navarra ? E 
Atunci Lydia se gîndi că-i va spune că a 
înţeles de ce refuza să-l ducă acolo în unele 
zile de joi. Îl vedea pe Jacques, cu şorţul lui 
de şcolar, plîngînd și spunînd: „Nu mă mai 
iubeşti“, pe cînd ea alerga să se întîlnească cu 
Gilles. Aștepta cu teamă să-i reamintească şi. 
asta. Nu ştia de ce se simţea atît de vinovată. 
Dar lovitura pe care o primi veni din altă 
parte. y j 
Jacques suridea, puţin cam nerod, la evo- 
carea acestui trecut. 3 0 
— Cînd eşti copil, continuă el, revenind la 
prima lui idee, ești adesea martorul unor lu-. 
cruri extraordinare. Dar nu reacţionezi la ele. 
Îţi aminteşti cînd ne-am dus într-o zi să prin- 
dem raci? Era toată banda, părinţii tăi, ai 
mei, Gilles Colette şi familia lui, Rene Cole-. 
tte cu triciclul lui, Raymond Casadebat, şi. 
chiar Laurent Casadebat, care venise cu bi-. 
cicleta. Mai era și pictorul ăla din Paris care 
a murit între timp, Laqueuille. În seara aceea, 
după pescuit ne-am dus cu toţii la Paul, care 
mai avea încă fabrica lui de la munte și am. 
prins o emisiune de radio. Pentru prima oară. 
ascultam aşa ceva. 
— Da, n-am uitat ziua ceea, 
— Era la Cardesse. 
— Nu, la Artigueloutan. 
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—  Antiguelouve poate. 

— încep să confund meleagurile astea de la 
țară. 

— Si eu. Mai aud încă şi acum foșnetul ra- 
cilor în paner, zgomotul pe care-l făceau cînd 
îşi frecau carapacele una de alta, de n-or iz! 
fost cumva ţipete. Dar racii ţipă oare A 

— Nu ştiu, dar, pentru că n-ai uitat aceas- 
tă zi, mi-ar plăcea să ştiu ce a însemnat 
pentru tine, ce-ai văzut ? 

— Pentru ce? rit 

_— Pentru nimic, Sau, ba da, din curiozita- 
te. Începuseși să vorbeşti de lucruri extraor- 
dinare. : j 

— Am păstrat o amintire destul de vie, mai 
întîi din pricina radioului, dar şi pentru că, 
după amiază, la un moment dat, m-am depăr- 
tat de piriul cu raci. Aveam poftă să alerg pe 
cîmpie. În partea cealaltă era o pădurice. Am 
auzit un zgomot. Am înaintat încetişor, fără 
nici un motiv, din joacă. l-am văzut pe Iris 
și Guy Laqueuille îmbrăţișindu-se. Am rămas 
năucit. Credeam că numai oamenii căsătoriţi 
sau îndrăgostiţii au dreptul să, facă așa ceva. 
Am şters-o. N-am spus nimănui nimic. În ori- 
ce caz era un lucru atît de inexplicabil pen- 
tru mine, că am sfîrşit prin a uita totul. Mi-am 
reamintit acum, cînd stăm de vorbă. 

— Iris şi Guy Laqueuille ? 

— Da, sînt sigur, îi văd şi acum. 

Lydia nu răspunse nimic. Jacques adăugă : 

— În tond eraţi o adevărată bandă, cu soții 

Colette, soţii Casadebat, Suzanne Cronstadt 
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și alţi cîţiva. Probabil că vă distraţi bine. 
Dumnezeu ştie ce se petrecea între voi! 

Flecăriră pînă la închiderea cafenelei. Une- 
ori i se părea atît de straniu Lydiei că-l vede 
pe Jacques adolescent, și că petrece împreună 
cu el o seară atît de neașteptată, încît avea 
impresia că musafirul nu era micuțul Jac- 
ques Beranger, băiatul vecinilor săi, ci pro- 
priul ei copil părăsit, pe care nu-l văzuse 
niciodată şi pe care, în cea mai mare parte 
a timpului, reușea să-l uite. Cînd își dădu 
seama ce tirziu se făcuse, îi spuse: 

— Sîntem nişte nebuni, trebuie să fii frint 
de oboseală, după o zi ca asta. 

Ea nu voia ca Jacques s-o conducă acasă 


şi-i arătă drumul spre hotelul lui. Își luară! 


rămas bun. 


— Dacă mai vii la Bordeaux, să nu uiţi 


să mă anunţi. Am fost atît de fericită că 
te-am văzut ! 


A doua zi, Jacques trebuia să ia trenul pe 


la ora prînzului. Se sculă devreme, trezit fiind - 


de colegii săi care stăteau la același hotel. 
După ce termină micul dejun, se hotărî bnise 
s-o mai vadă încă o dată pe Lydia înainţe 
de plecare. 3 

“De astă dată cunoştea drumul, Găsind casa, 
urcă scara și bătu în uşă. Auzi un glas trezit 
pe jumătate care întreba : 

— Cine e? 

— Eu sînt, Jacques. ş 

Lydia îi spuse să intre şi el deschise ușa. 
Camera era în întuneric. 
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— Te rog să mă ierţi, te-am trezit. 
— Da, dar nu face nimic. Din cauza ai 
riei mele, mă scol foarte tirziu. Ce oră e! 
— Te rog să mă ierți. apa i 
i inse lampa de la căpătii şi se a- 
d rata ip beau du cu uimire că purta 
un fel de tricou bărbătesc. Părul lung îi era 
desfăcut şi-i cădea pe umerii goi. 
— E drăguţ din partea ta că ai mai trecut 
o dată, spuse Lydia. : 
— Nu, e stupid. Nu m-am gîndit o secundă 
că dormi dimineaţa. i A ee 
jud. tricou bărbătesc îi scote i 
e a şi sfîrcurile. Avea sini pi, eur. 
puţin greoi; sîni de altădată, se gîndi ana 
ques. Lydia vedea că s-a tulburat şi el îș 
dădu seama că ea îl vedea. Se așeză la picisă 
rul patului. Vorbi cîteva „minute cu ea. [i 
simţea aroma pielii şi a părului, după SSE 
Ea îl privea astfel că Jacques își ie IG ș 
aşteaptă primul gest din partea e ai 
urmă, respectul, timiditatea, supr See 
ațitudinii sale de copil față de ea Ş 
prin a birui. Cu glasul alterat, îi spuse: 
_— Am să te las să dormi. A 
Privirea Lydiei era mereu fixată asupra per 
Se ridică, se apropie de ea şi-i depuse d - : 
otet ai ru adie e vîrful 
i ieptul umflat. Cobor vârît 
caci AR ca și cum Lydia ar fi adormit din 


nou, 
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sului i ce la ei, dar era 
lesului. Ar fi vrut să plece „ da a 
ZE tîrziu. La 19 iunie, la miezul pie sei 
manii bombardară oraşul Bordeaux. A e 
tâlni cu ceilalţi locatari pe scară. Din cîn 
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ÎN SESIUNE 1 DE OCTOMBRIE, Lydia aş- 


teptă zadarnic vizita lui Jacques. În anul ur- 
mător, la începutul războiului din 1939, ea 
găsi de lucru într-un magazin de discuri. Şi 
se simţi ceva mai în siguranță. La început, 
vedea în fiecare client, care venea să cum- 


pere-un disc clasic și mai ales o partitură din. 
repertoriul liric, un prieten. Avea poftă să. 
încropească o discuţie şi uneori să i se des- 


tăinuiască. Apoi clienţii nu au mai fost decit 
simpli clienţi, iar munca muncă. 

_În faţa războiului, Lydia se sinițea singură. 
N-avea să tremure pentru nimeni. Îşi amin- 
tea de 1914, de familiile care, una după alta, 
se îmbrăcau în doliu. Ea însăşi î 
pe Guy de Tissot... Dar se gîndea cu reală 


durere că lumea pe care a cunoscut-o și a. 
iubit-o, chiar dacă i-a adus puţine bucurii, 
era condamnată la moarte. Avea să dispară 
cum a dispărut civilizaţia dinaintea lui 1914. 


După război, se vor trezi toţi într-un univers. 


nou, pe care ea nu va mai dori să-l iubească. 


Avea patruzeci de ani. Aparţinea generaţiei 


care înflorise — sau trebuia să înflorească — 


în deceniul al doilea și al treilea. Ea își tre- 
cuse toată vremea aceea, lăsîndu-se absorbită 


de regrete și căutînd o ieşire. Unde era tîrîtă 
acum ? 


Cînd se dădură bătălii pe Loara, Lydia fu 


îngrijorată din pricina părinţilor ei și a Cha- 
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1 pierduse 


cînd, unul dintre ei întredeschidea uşa dă 
scotea nasul afară. Se vorbea de „CUG „a 
cincea“ şi de paraşutiști. După cîteva zi DE 
încheie armistițiul şi intră în oraş arm 
germană, trecînd peste podul lui Pierre. 


Îndată ce începu să circule din nou poşta, 


Lydia le scrise părinţilor, după ani şi ani de 
zile. Primi răspuns de la mama ei. În timpul 
exodului, soţii Lafforgue nu s-au mișcat de 
acasă. De altfel, starea sănătăţii domnului Laf- 
forgue n-ar fi îngăduit-o. Nimic nu fusese 


distrus la Chazelles şi nu se văzuse picior 
de neamţ, acolo. 2 

În luna octombrie, Lydia primi o telegramă. 
Tatăl ei murise. 

Şi astfel, Lydia se întoarse la Chazelles. 
Cînd carul funebru urcă pe strada principală, 
spre biserică, şi apoi, mai departe, spre cimi- 
tir, dincolo de pasajul de nivel, fu urmat, în 
spatele celor două femei în doliu, de Sp 
vieţuitorii frumoaselor vremi de odinioară, ca 
şi cum ruina, exilul, scandalul nu s-ar fi pro- 
dus niciodată, şi familia Lafforgue „şi-ar fi 
petrecut toată viaţa acolo, între piața cea 
mare, grădinile englezești şi frumoasa pădure. 
Ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic şi de- 
functul ar fi dus aceeaşi existenţă ca şi stră- 
moșii săi, în receptii, mondenităţi, partide ZE 
vînătoare, jocuri galante la Paris, înainte de 
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flori, aşteptind întoarcerea inevitabilă i 
TI, evitab 3 
prietarilor săi. e UI 


se pună serios pe treabă.“ (Lydia avea să 
afle mai tirziu ce se ascundea sub aceste. 
formule vagi : bursa neagră, apoi poliţa şi 
în sfîrşit, în momentul eliberării, înrolarea 
pentru Indochina, portița de scăpare pe care. 
i-au înlesnit-o relaţiile tatălui său. Avea să-și 


lase pielea acolo, ceea ce constitui o uşurare 


pentru toată lumea). 


În fine, ultimul, Robert, în virstă de șaispre- 


zece ani, era sărac cu duhul. Își ducea zilele în 
sat, fără să facă nimic şi totuși foarte ocupat, . 


avînd adesea pe obrazul său tîmp și puţin. 
trist o expresie de om aferat. Te părăsea 
brusc, lăsîndu-te cu vorba în gură, ca şi cum. 
niște treburi urgente îl chemau în altă parte. Ă 
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— Dacă aș putea să vă ajut cu ceva, spu- 
sese morarul celor două femei. 

Dar nu mai aveau pămînt de vînzare. 

Era însoţit în ziua ceea de Robert, care 
plecă pe neaşteptate, înainte de a se termina 
vizita spunîndu-i Lydiei : 

— La revedere, verişoară. 

Cind se întoarseră de la cimitir şi, după 
ce-şi scoaseră — amîndouă cu acelaşi gest — 
vălul negru și pălăria, descoperind obrajii 
roşii şi umflaţi de plins, fără a fi nevoie 
să-şi spună măcar un cuvînt, ele se simţiră 
— și una şi alta — sortite să rămînă împre- 
ună în casa aceea. Doamna Lafforgue termi- 
nă prin a-şi formula gîndul în mod timid, în 
seara ceea sau a doua zi: 

— E război, nu se ştie ce se va mai întîm- 
pla. La oraş se moare de foame, rămii ! 

Dar poate că nici nu era nevoie să i-o spu- 
nă. Fiecare pas, fiecare gest al Lydiei arăta că 
n-avea poftă să mai plece. Rătăcea prin casă. 
Totul era mult mai mic decît în amintirile 
ei. Abia te puteai mişca prin încăperile tic- 
site de mobilă veche. Nu lipsea nimic, nici 
vulpea — cuier de mobile, numai că era pu- 
țin cam jerpelită şi cu o ureche ruptă. Stă- 
ruia o atmosferă posomorită, şi hîrtia de ta- 
pet de pe pereţi nu mai avea nici desen, nici: 
culoare. Scara părea roasă de carii. 

În grajduri, descoperi borcanele de la co- 
fetărie, goale, de care soţii Lafiorgue nu reu- 

şiseră niciodată să scape. Mai era şi o casetă 
lunguiaţă în care se afla jocul de crochet. 


Li 
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Arcurile îşi pierduseră clopoţelul, iacul de pe 


țăruşi şi de pe bile — scorojit — sărise în 
"bună parte. Dar acolo unde mai rămăsese, 
culorile îşi păstrau încă toată strălucirea şi 
Lydia îşi aduse aminte de ziua cînd văzuse 
la cazinoul Eaux-Bonnes exact aceleaşi culori 
pe pupitrele de jaz. Era în după-amiaza pri- 
mei împărtăşanii a lui Jacques. 

Pianul îşi reluase locul în salon. Lydia îi 
miîngiia laturile negre, fără a îndrăzni să-l 
deschidă, din cauza. doliului. 

Casa îi părea mică şi dărăpănată, în schimb 
grădina și parcul rămăseseră tot atît de vaste 
şi de minunate ca pe vremea copilăriei ei. 
De-a lungul anilor, copacii crescuseră, deve- 
niseră mai puternici. Cedrul de Liban era în- 
tr-adevăr impunător. Se înălțase sus spre 
cer, arătindu-le calea tuturor celorlalți arbori. 

Lydia luă hotărîrea să stea acolo cît va 
ține războiul. Cît timp va sta? Ce se va în- 
timpla ? Ar fi vrut să cunoască părerea unor 
anumiţi prieteni de altădată, a lui 'Tournade, 
a lui Tournon, şi mai ales a lui Paul Casa- 
debat, care călătorise atît de mult. Cînd va 
reveni pacea, va pleca. În aşteptare, trebuia 
să trăiască. 

Îi rugă pe vecinii ei din Bordeaux să-i tri- 
mită lucrurile. Erau atît de puţine, încît nu 
merita osteneala să plece ea însăși acolo, pen- 
tru a le aduce. 

— N-avem bani, dar ce să faci cu banii, 
acum, pe vreme de foamete ? Cel puţin noi, 
noi vom avea totdeauna ce să mâncăm, repeta 
mereu doamna Lafforgue. 
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“Lydia se apucă de lucru cu oarecare plă- 
cere. Dintotdeauna voia să facă grădinărit. Se 
îngriji de dezvoltarea grădinii de zarzavaturi, 
se ocupă de livadă, curăţi grădina englezească. 
Cu furca şi cu mașina de tuns iarbă, stră- 
bătu de la un capăt la celălalt domeniul nă- 
pădit de buruieni şi refăcu aleile de altădată. 
Muncea din greu şi se simţea APE CAT feri- 
cită, în orice caz nu era tristă. În zilele. de 
vară, i se întîmpla să se scoale la ora cinci 
şi jumătate de dimineaţă, pentru a îngriji 
grădina de zarzavat. Şi seara, la ora opt, era 
în pat. Era tocmai contrariul orariului de ar- 
tistă de la Bordeaux. Miinile ei de pianistă 
se făcuseră aspre. Din cînd în cînd, se cioro- 
văia cu mamă-sa, şi vechile reproșuri renăş- 
teau. Atunci doamna Lafforgue trintea portița 
de fier şi se ducea să facă o plimbare prin 
împrejurimi. Se întorcea cu un maldăr de 
povești despre unii şi despre alţii, era veselă 
ca un cintezoi şi... gata! Lydia începu a se 
gîndi că n-o mai avea decit pe mamă-sa pe 
lume. Cînd va muri bătrîna, va fi absolut 
singură. ; 

Spre deosebire de doamna Lafforgue, Lydia 
nu ieșea niciodată sau aproape niciodată. Ea 
nu voia să reia legăturile cu ţinutul. Oamenii 
aceştia au provocat, odinioară, nefericirea ei, 
strivind-o cu toată puterea sub prejudecățile 
lor. Ea nu putea uita că la Chazelles a fost 
rănită pentru totdeauna. Restul nu erau de- 
cîţ consecinţele. 
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Apoi tirgul se transformase. Totul devenise 
vulgar. Numai domeniul lor îşi păstrase cel 
mai bine caracterul de odinioară, poate pen- 
tru că a fost tot timpul nelocuit, ocrotit de 
somn. Dar cît de fragilă era această statorni- 
cie, cât de schimbător era totul! Cînd a pus 
să se smulgă dafinul mort şi locul a fost 
nivelat, colțul acesta al parcului luase o în- 
făţişare necunoscută, neliniştitoare. In locul 
copacului familiar era o suprafaţă goală, dis- 
ponibilă. Într-o zi sau alta grădina englezeas- 
că, casa, pereţii puteau tot astfel să dispară 
de pe pămînt şi, terenul care le-a suportat 
citeva zeci de ani, va arăta la fel, gata să 
îndure o nouă orînduială, cu totul diferită, 
o casă cu zece etaje, să zicem, un drum, o 
uzină sau un ogor semănat cu grîu. Pămîn- 
tul duce orice pe spinarea lui. Nimeni nu 
trebuie să creadă că pămîntul îi aparţine. 
Pămiîntul primeşte cu nepăsare să fie tra- 
vestit oricum ne-ar place nouă. El a văzut 
şi va mai vedea încă multe. 

Lydia începu să meargă iar la liturghia de 
duminică, pentru că la Chazelles era imposi- 
bil să faci altmintrelea. Dar acum nu mai 
avea un scaun cu numele ei, nu mai oferea 
piine sfinţită, nu mai cînta şi nu mai acom- 
pania la armonium. În biserica tot aşa de 
luminoasă şi înflorită ca odinioară. erau alte 
fete, cu voci fragede, în rochii scurte, şi bă- 
ieţi care fără îndoială, nu veneau să se îm- 
părtăşească, ci să le vadă pe ele. Lydia o 
însoțea pe mama, care se ducea să se aşeze 
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lingă un grup de femei bătrine îmbrăcate în 
negru. Ea însăşi se îmbrăca în vestminte de 
culoare închisă și îşi punea, cînd se ducea la 
biserică, o pălărie sobră. Era acum o femeie 
fără vîrstă. Obrazul i se uscase puţin. Chiar 
şi gura ei fermecătoare îmbătrinise. Aceia 
care ar fi văzut-o pentru prima oară nefar- 
dată, cu coc, în haine fără formă nici culoare, 
n-ar fi putut ghici că trupul acesta își avea 
nu de mult cerinţele și fanteziile sale. 

Din cînd în cînd, mai ieșea de pe dome- 
niul lor prin vechea portiţă din zidul cel 
mare, care împrejmuia fundul grădinii. Cre- 
zuse că s-a pierdut cheia și pînă la urmă o 
găsise pe etajera cea mai de sus din bucă- 
tărie. 

Cum ieșea pe portiţă, se şi afla parcă la 
țară, fără a fi fost nevoită să mai treacă prin 
tîrg. Se ducea pînă la pădurea Blezy. Trecea 
prin fața conacului lui Vernier, transformat 
în preventoriu pentru copii. Familia Tissot 
dispăruse de mult. Îl vedea parcă dinaintea 
ochilor pe Guy, în ultima sa permisie, in 
1917, strivindu-i sînii şi încercînd să-î mîn- 
gîie pîntecul, prin stofa fustei. Dar pe ea o 
apucase un rîs nebun şi Guy, furios, renun- 
ţase. Cît despre Bernard, doamna Lafforgue, 
gazeta Chazellesului, aflase că vegetează ca 
preot de ţară, undeva în Vandee. Doamna 
Lafforgue se mira. Un băiat atît de inteli- 
gent ar fi trebuit să facă altceva, mai ca 
lumea. Chiar şi în ierarhia bisericească, oa- 
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menii de valoare urcă repede în grad. Lydia . 
se gindea că ar trebui să-l vadă într-o zi. 
Nu putea să pună frîu imaginaţiei care-i 
relua mereu viaţa de la capăt. Dacă Guy de 
Tissot n-ar fi fost ucis, dacă Bernard nu s-ar 
fi făcut preot... De ce nu s-a gîndit niciodată 
să se mărite cu un bărbat în vîrstă, dar ra- 
finat şi credincios, ca domnul 'Tournade ? 
Dacă ar fi fost mai abilă, marea ei prietenie 
pentru Paul nu s-ar fi putut schimba într-o 
dragoste împărtăşită ? Și chiar pe Ren6 Co- 
lette — puţin cam prea sportiv, puţin cam 
brutal pentru gustul ei — nu l-ar fi putut 
transforma într-un soţ acceptabil ? 

Adesea, pe cînd trecea prin faţa fostului | 
castel al familiei Tissot, vedea băieţi şi fetite 
jucîndu-se în curte sau pe drum. Pentru Ly- 
dia era un spectacol insuportabil. Se gîndea 
la copilul ei. Refuza să-și mărturisească că 
acum regreta că nu l-a păstrat. Unde s-o fi 
pierdut oare în războiul acesta? O fi mîn- 
cînd după pofta inimii? Nu încerca numai 
regretul amar pentru ce i-ar fi adus, acum, 
cînd nu mai avea nimic, ci şi remuşcări, al 
căror glas trebuia să-l înăbușe, ca să nu-i 
vină să se omoare. Își lua obiceiul, cînd se 
ducea în pădure, să facă un ocol ca să evite 
conacul lui Vernier. 

leşind astfel într-o zi prin fundul grădinii, 
Lydia dădu peste Robert, cel sărac cu duhul. 
Ședea pe marginea drumului. Se ridică şi-i 
spuse cu amabilitate : 
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— Bună ziua, E ela 

O întrebă unde se duce. 
„— Nicăieri, răspunse ea. Mă plimb. 2 A 
Voi s-o însoţească. Lydia nu ştia cum să 
scape de el. Își scurtă plimbarea şi nu se mai 
duse nici pînă la liziera pădurii. Deoarece 
Robert se luă după ea şi la întoarcere, ter 
mină prin a-i spune pe un ton hotărit : 

— Acum, trebuie să mă lași. 

— A, bine, răspunse el. 

O ascultă. i 

A doua zi, auzind soneria de la poartă, 
Lydia se duse să deschidă. Era el. 

— Bună ziua, verişoară. 

Ducea un sac pe umăr. 

— Ce dorești? îl întrebă Lydia. 

— Am niște cartofi pentru Guteă ca 

— Dar de unde-i ai? Unde i-ai luat! 

bert făcu un gest vag. Dacii 

e Nu trebuie să faci asemenea lucruri, îi 
spuse Lydia. Eşti foarte drăguţ dar eu aa 
pot primi cartofii ăştia. De altfel avem to 
ce ne trebuie. Nu ne lipsește nimic. 

== -Al-bine! uri IN 

— Du-i înapoi de unde i-ai luat. 

— Chiar nu-i vrei ? Erau pentru dumneata. 

— Nu, Robert. Şi dacă vrei să răminem 
prieteni, să nu mai faci asemenea lucruri. 

2-A. bine! = 

Îşi încărcă iar sacul pe umăr. 

— Atunci, am plecat. 

— Da. S 

— Atunci îţi spun la revedere. Pe altă- 


dată. 
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= Da. La revedere, Robert. 
— La revedere, verişoară. 
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DINTOTDEAUNA, rîndunelele îşi fac cuibul 
sub acoperişul pridvoarelor. În serile de vară 
era un du-te-vino de păsărele care umplea 
grădina de lîngă casă, şi piuitul lor te ame- 
ţea. Războiul nu le împiedicase nici să plece 
nici să se întoarcă. Să pîndeşti rîndunelele, 
întoarcerea anotimpurilor, înflorirea plantelor, 
insemna pentru Lydia înlocuirea puţin câte 
Puțin a altor aşteptări care o ajutaseră pină 
atunci să suporte momentele cele mai grele 
Avea uneori impresia că-i la Navarra atunci 
pri se izolase de lume timp de mai multe 
luni. Pereţii aveau acelaşi miros de mucegai 
izul „caselor vechi de la ţară, pe care le iei 
ninţă perpetua ofensivă a vegetației. 

Ca după o şedere prea lungă într-un ținut 
pustiu, această perioadă grea reducea la 
viaţă de hibernare pe toţi acei care nu făceau 
ga 6 decit să îndure şi să aştepte. Chazel- 
eră ac în afara războiului. Se vorbea de 
secui i rezistenţă, de sate incendiate prin 
„Uneori Lydia îşi spunea că ai ă 
năstire. Ea, care fusese atît de mt 2 pm 
Sa rigată la castitate. Dacă obrazul îi îm= 
i ătrinise, dacă-şi pierduse orice fel de coche- 
arie, dacă semăna cu o ţărancă fără vîrstă 
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cînd muncea în grădina de zarzavaturi, -avea 
însă nopţi chinuitoare, cînd tnupul ei se plin- 
gea, îşi cerea drepturile. Dar trebuia să se 
lipsească şi de asta. De asta şi de toate cele- 
lalte. Încerca să-şi imagineze felul de viaţă 
al femeilor măritate. Ei nu i-a fost dat să 
trăiască zi şi noapte cu un bărbat. Cu un 
beţiv da, scurtul timp cit durase legătura ei 
cu Gilles. Credea că perechile căsătorite au 
un mister al lor. Cum fac? Există, cu sigu- 
ranţă, şi unii care se simt ca doi străini în 
acelaşi pat. Dacă unul atinge pulpa celuilalt, 
se scuză, şi poate că o zvîrlitură de picior îl 
trimite înapoi la locul lui. Dar sînt şi unii 
care nu pot adormi decit îmbrăţişaţi, care au 
nevoie să simtă pielea catifelată a celuilalt, 
răcoreala sau fierbinţeala cărnii, care se agaţă 
unul de altul ca niște naufragiaţi. Ea, Lydia, 
nu va cunoaşte niciodată asemenea senzaţii. 
Era prea tîrziu. 

De la întoarcerea sa la Chazelles, doamna 
Lafforgue întreținea o bogată corespondenţă 
cu prietenii din Pau. Scrisorile ocupau un 
loc important în viaţa ei. Principala sa co- 
respondentă era doamna Beranger. Războiul, 
despărțirea Franţei în două, întrerupseră pen- 
tru un timp schimbul de scrisori. Cînd se 
reînnodă, scrisorile fură însă mai rare, mai 
vagi. După ce-a stat cîteva luni într-un lagăr 
pentru tineret — de lingă Toulouse — Jac- 
'ques se întorsese acasă. Lucra în tipografie, 
așteptînd sfîrşitul evenimentelor. De altfel, 
lucrătorii plecaseră, fiind rechiziţionaţi de Ser- 
viciul de muncă obligatorie. Raymond Casa- 
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debat era tot perceptor. Domnul '“ournade îşi 


părăsise postul de la castel. leşise la pensie. 
Don Antonio de Vistahermoza şi Suzanne ajun- 
seră în America, dar mama Suzannei rămăsese 
la Pau. Piticul Etcheber devenise prietenul .. . 
ghiciţi al cui. Îl primea la el acasă. Se spunea 
că soţia lui trăia cu un locotenent de-al lor, 
graţie căruia omuleţul nostru obținuse un 
serviciu într-unul din birourile lor militare, 
Abatele Migueis se întorsese în Portugalia. 
Oraşul era plin de refugiaţi. Așa încît se ve- 
deau figuri noi. Ciţiva veniseră la tipografie. 
Oameni, în cea mai mare parte, foarte bine. 
Unii deveniseră noii lor prieteni. 

De Paul Casadebat nu vorbea. 

Lydia, în ce-o priveşte, nu scria nimănui. 
Rupsese punţile cînd a fugit şi i se părea greu 
să reia legăturile. La Pau se ştia, totuși, din 
scrisorile mamei sale, că se întorsese la Cha- 
zelles. 

La începutul lui 1944, doamna Beranger scri- 
se că Jacques era bolnav şi trebuia să plece 
la țară. „Doamna Laiforgue, în înţelegere cu 
Lydia, răspunse că, dacă era nevoie, ele l-ar 
putea găzdui la Chazelles. Aerul e bun, chiar 
toarte sănătos. Doamna Branger răspunse, 
mulţumindu-le. Nu era posibil, deşi ar fi pre- 
ferat să ştie că fiul ei e în siguranță lîngă 
prietenele sale. Era foarte îngrijorată. Doamna 
Lafforgue şi Lydia își puseseră o mulţime de 
întrebări, dar doamna Bâranger nu mai răs- 
pundea la scrisorile lor. Era prin iunie 1944 
puţin după debarcare. 
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O fi fost oare virsta, o fi fost natura însăşi 
a vieţii monotone din Chazelles, Lydia găsea 
că zilele treceau din ce în ce mai repede. 

După ziua de luni, consacrată spălatului ru- 
felor, conform unei tradiţii care se perpetua 
din evul mediu, săptămîna zbura, fără să-şi 


_dea seama, pînă duminică. Seara, după cina 


luată devreme, la ora șase iarna, la șapte vara, 
doamna Lafforgue se ducea să stea pe o ban- 
că de piatră, în faţa casei. De jur împrejurul 
pieţei, alţi bătrîni şi alte bătrîne îlecăreau cu 
vecinii mai apropiaţi. Cînd un bătriîn înceta 
să se mai aşeze seara pe bancă însemna că 
a murit sau că i se apropie sfîrşitul. Lydia, 
de cele mai multe ori, prefera să rămînă în 
grădina ei. Păsărelele ciripeau tare, nebunește, 
ca şi cum s-ar fi căznit: nevoie mare să-şi 
pună treburile în ordine pentru la noapte. 
Apoi venea liniştea, astinţitul. 

Iată că trebuia să numeri cu anii timpul de 
cînd sta la Chazelles. Se fac în curind patru 
ani, aproape atiţi cît a stat la Bordeaux, care 
rămăsese în amintirea ei ca o lungă perioadă 
de viaţă, cea mai nefericită, dar şi cea mai 
liberă. Totuşi, cînd încerca să cuprindă în- 
treaga viaţă : copilăria petrecută aici, anii 
trăiţi la Pau, și cei la Bordeaux, întoarcerea 
provizorie în ţinutul natal, își spuneau mereu : 
„Dar asta nu-i o viaţă de om!“ 


Îşi făpăduise ca, după terminarea războiu- 


lui, să facă o călătorie la Pau. Acolo se gă- 
seau, la urma urmei, toţi acei care însemnau 
ceva pentru ea, Paul, Raymond, Tournade și 
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Tournon, şi chiar familia Beranger. Ce greu 
e să stai, departe de cei care-i sînt dragi! În 
fiece zi se vedea coborind pe peronul gării 
și luînd funicularul ca să ajungă în oraș. Fie- 
care piatră, fiecare pavea va avea să spună 
cîte ceva inimii sale. Va hoinări pe bulevard 
și în parcul castelului. Va vedea din nou ulti- 
mul careu al vechilor săi prieteni. Nici nu 
dorea mai mult. 

Cînd veni Eliberarea, îşi spuse că nu vor 
trece decit cîteva luni și ţara avea să se refacă, 
iar transporturile şi aprovizionarea se vor îm- 
bunătăţi. În vara viitoare... . 

Dar primi atunci niște ştiri destul de în- 
grozitoare. 

Paul Casadebat care, prin meseria lui, cir- 
cula prin tot sud-vestul ţării, jucase un rol în 
Rezistență. Jacques Beranger nu întîrziase să 
se înroleze alături de el. Tînărul scotea plumb 
şi materiale din atelierul părinţilor, pentru o 
tipografie clandestină. Paul fusese arestat, tor- 
turat şi condamnat la moarte; în cele din 
urmă, pedeapsa fu comutată în deportare. Jac- 
ques reușise să fugă la timp și să ajungă 
într-un cuib al mișcării de rezistenţă. Dar 
gestapoul făcuse o descindere la tipografie. 
Îl informase, desigur, cineva. Exista dovada 
că literele care fuseseră folosite la culegerea 
ziarelor clandestine proveneau de acolo. Com- 
paraseră paginile ziarelor .din Rezistență şi 
vechile numere din Pau Society. Oamenii 
gestapoului arestaseră pe domnul Beranger, cu 
toate că tipograful era membru al Legiunii 
Combatanţilor şi partizan credincios al mare- 
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şalului, comandantul său în războiul din 
1914-1918. Fu condus mai întîi la cazarma 
Bernadotte din piaţa mare, unde locuiseră 
odinioară Gilles şi Iris Colette, unde se ţineau 
târgurile din noiembrie, de unde se trăgeau îo- 
curi de artificii la 14 iulie şi unde el însuși, 
în faţa monumentului celor căzuţi din regi- 
mentul 18 infanterie, venise să salute cu bra- 
ţul ridicat împreună cu foștii combatanți. Găsi 
acolo şi alți cetățeni din Pau, luaţi ca osta- 
teci, precum şi evrei, care crezuseră că Vor îi 
la adăpost în Sud. Curajoasă pînă la temeri- 
tate, doamna Beranger reuşise să-l vadă şi să-i 
aducă pachete. Tipografia fusese : jefuită și 
închisă. În ziua cincea, în zorii zilei, două au- 
tocare ridicaseră pe prizonieri. S-a aflat ulte- 
rior că au fost îmbarcaţi la Dax într-un tren 
spre Bordeaux şi închiși în fortul din HÂâ. 
Domnul Beranger îl întîlnise acolo pe Paul 
Casadebat. De acolo fuseseră deportaţi în Ger- 
mania. Şi li se pierdu urma. a 

Mai tîrziu avea să se afle că denunțătorul 
fusese piticul Etcheber. Fusese de altfel în- 
hăţat de Eliberare, neavînd timp să mai fugă 
în Spania, ca cea mai mare parte a colabora- 
ționiştilor din acest colţ de ţară. „Fusese Îu- 
decat sumar şi împuşcat. Cîţi nu şi-au găsit 
în război un sfîrşit fără nici o legătură cu 
viaţa lor. Mai întîi domnul Beranger. ŞI 
Etcheber, un omuleţ ușuratec, care se făcuse 
delator într-o vreme cînd un cuvînt te putea 
duce la moarte. Și a plătit-o cu o moarte tra- 
gică : condamnarea, ultima călătorie într-un 
camion pînă la o pădurice din afara orașului, 
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legarea de stilp şi puştile acelea cu țeava în- 
dreptată spre el. N-avea nici măcar linţoliu ca 
să-l mai facă pe Gandhi în lumea veşnică. 

Toate astea n-aveau nici o legătură cu viaţa 
de altădată. Cum se poate să fi fost aceeaşi 
actori ? 
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„LYDIA SE ÎNTORSESE LA PAU. La ieşirea 
din gară, ridicase ochii spre oraș. Grădina care 
suia într-acolo devenise o pădure de palmieri. 
Ea nu-şi amintea să fi fost atîţia palmieri pe 
aici. Și frunzișul lor, odinioară rahitic, creş- 
tea din belşug. Cu valiza in mină, urcase pe 
serpentinele grădinii, strecurîndu-se printre 
trunchiurile palmierilor care o obligau la nu- 
meroase ocolişuri. Cînd ajunsese pe creastă, 
nu era obosită, și ieşind în sfîrşit din mijlocul 
palmierilor, pătrunsese în oraş. Mersese de-a 
lungul multor străzi înguste, îndreptindu-se 
spre nord. Trecuse pe lîngă o casă, ca toate ce- 
lelalte, dar ea ştia că pe acolo se intra în 


capela ducilor portughezi. Era singura care A 


ştia acest lucru. Împinse uşa verde. O luase 
pe culoarul pavat cu lespezi albe. Sosise în 
iața uşii duble, capitonate, a capelei. O des- 
chisese brusc. În partea cealaltă, era Navarra, 


grădina plină de trandafiri şi hortensii, cu E 


cerul albastru — care urma contururile coli- 


nelor — pe care pluteau nori repezi și albi; 


298 


în faţa casei cu ferestre oblonite, se afla banca. 
Se îndreptase spre tufele de trandafiri, apoi 
se așezase pe bancă, în plin soare. Inchisese 
ochii. dar vedea în continuare o lumină roşie. 
Era foarte cald. I se părea că miini de bărbat 
i se plimbau de-a lungul trupului. Se plimbau 
pe sîni, alunecau pe coapse, între picioare. I 
se descheiase rochia. Simţea că o întinde ci- 
neva pe bancă. Un trup se culcase peste ea, 
o strivea. Deschisese ochii. Era Paul Casade- 
bat. Buzele li se apropiaseră brusc, se săruta- 
seră cu furie. Ea îl dorea din toate puterile 
şi, de nerăbdare, se vira într-însul, îl trăgea 
sprea ea cu milini înfrigurate. Se înfioră apoi 
de o plăcere resimţită atît de repede, ca ni- 
ciodată. „Niciodată, niciodată. niciodată“. îşi 
repeta ea. Dar Paul plecase şi deodată îi fu 
ruşine, îşi amintise că avea întîlnire cu dom- 
nul Tournade, şi că“ întirziase. Umbla iar gră- 
bită pe străzi. Sosise în goană la castel. Dar 
trecînd pe podeţul aruncat peste vechile şan- 
ţuri, se oprise locului. Bolta de la intrarea în 
curtea castelului era decorată cu draperii de 
doliu. Se apropiase. La ușa turnului se afla 
un sicriu, înconjurat de luminări aprinse. Un 
cioclu, cu o halebardă în mină se apropie şi-i 
spune : „Numai pe dumneavoastră vă mai aş- 
teptam“. Erau funeraliile domnului 'Tournade. 
„Si eu care aveam întîlnire cu el“, se gîndea 
Lydia. Îl căuta pe domnul Tournon. Trebuia 
să fie acolo, dar nu-l vedea. „Asta nu mi se 
poate întîmpla decit mie, se gîndea ea. Să ai 
întâlnire cu un prieten şi să soseşti tocmai la 
înmormîntarea lui“. 
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Se trezi în camera ei din Chazelles. Incepea 
o zi, asemănătoare cu toate celelalte. De multe 
ori avea asemenea vise. 
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AMERICANII PUSESERĂ STĂPINIRE pe 
pădurea Blezy ca să-şi facă acolo un depozit 
de muniții. Doboriseră sute de copaci, îşi ri- 
dicaseră o tabără și construiseră şosele. Unde 
mal erau acum partidele de vînătoare, întîl- 
nirile, plimbările ? Lydia resimțea o nesfirșită 
durere, mai puţin pentru prezent decît pentru 
trecut. Se părea că unii se înverșunau să 
șteargă orice urmă a trecutului. Dacă Lydia 
s-ar înapoia la Pau, la fear fi, n-ar mai găsi 
nimic: din ce-a fost. 

Din ştirile care-i soseau aflase de altfel de 
nimicirea grabnică a tot ce cunoscuse. Domnul 
Beranger murise în deportare. Jacques se în- 
torsese teafăr şi sănătos din mișcarea de re- 
zistenţă, dar, el și cu mamă-sa lichidaseră _ti- 
pografia și plecaseră din oraş. Prea multe 
erau de făcut ca să mai pună întreprinderea 
pe picioare și să reconstituie ce-au distrus 
nemţii. Se duseră să se stabilească la Auch. 
unde doamna Beranger avea surori. Jacques 
găsise o slujbă la prefectură și se grăbi să 
se însoare. Doamna Lafforgue și fiica ei pri- 
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miră o fotografie de nuntă. Tînăra soţie Ii se 
păru o femeie foarte oarecare. 

Pau, fără doamna Beranger, care fusese su- 
fletul bandei ! Lydia uită diferendele, zizaniile 
care le despărţiseră. 

Mai află că Paul fusese găsit încă viu, dar 
într-o stare atît de gravă, că nu mai exista nici 
o speranţă că se va restabili. Fusese transpor- 
tat într-un sanatoriu de pe colinele Jurancon. 
Dacă voia să-l vadă, nu mai trebuia să zăbo- 
vească mult. 

Dar pe cînd se pregătea de drum, refăcîn- 
du-şi singură garderoba, dînd o croială mo- 
dernă vestmintelor învechite, făcîndu-și bluze 
noi, doamna Lafforgue, care rămăsese energi- 
că. cu toţi cei șaptezeci şi doi de ani ai ei, 
căzu de pe scara pe care se urcase să culeagă 
nişte cireșe şi își fractură colul femural. Nu 
mai putea fi vorba să plece. Doamna Laffor- 
gue stătu luni întregi la pat, slăbind puţin 
cîte puţin. Pentru prima oară în viaţa ei, 
Lydia se simţi legată de o răspundere. O în- 
grijea, plină de devotament și de teamă, pe 

” bătrîna, care se topea văzînd cu ochii. Nu mai 
avea pe nimeni altcineva. | 

În unele zile, se simțea şi ea vlăguită şi 
o încerca dorinţa să se termine odată. 

— Ştii tu, îi spunea din cînd în cînd doam- 
na Lafforgue, nu mi-e teamă de moarte. 

Lydia pălea și îşi reproșa că avusese ase- 
menea gînduri. 

Acum trebuia să facă ea totul în casă. 
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— Te obosești, biata mea fetiţă, îi spunea 
mamă-sa. Tu nu ai rezistența mea. 

Cind venea Robert s-o vadă, profita de 
ocazie și-l trimitea să facă unele cumpărături, 
piine de la brutărie, ouă de la o fermă, unt 
de la lăptărie. El îndeplinea serviciile cu 
mindrie şi se arăta necăjit cînd Lydia n-avea 
să-i dea ceva de făcut. 

— Verişoară, vreau să te ajut, îi spunea el. 
Eşti o femeie atît de... nu știu cum... atît 
de... eşti mult mai bine decît toţi ăștia de 
aici care nu fac două parale. 

Nu mai pleca brusc, ca odinioară. Rămînea 
locului, contemplînd-o pe Lydia, și pînă la 
urmă trebuia să-l trimită acasă. Începu să 
vină zilnic. 

Într-o bună zi, sosi gîfiind din greu. 

— Sînt furios, spuse el. Oamenii ăştia de 
aici sînt nişte proşti. Mi-au zis : „lar te duci 
să-ţi vezi iubita. E prea bătrînă pentru tine. 
N-are pic de rușine muierea aia bătrină“. De 
dumneata vorbeau, verișoară. Sînt niște proști 
şi niște mincinoși. Le-am spus-o. a 

Striga şi făcea spumă la gură. 4 

Lydia simţi deodată aceeaşi ură şi durere 
ca acum aproape patruzeci de ani, cînd satul 
iși arătase dușmănia și-i distrusese viaţa. 
Un şuvoi de lacrimi îi năvăli în ochi. 

— Te necăjeşti ? întrebă Robert. 

— Nu, nu-i nimica. 

— A! bine. 

Ea începu să-i explice, cu răbdare: 

— Am să-ţi spun ceva, care o să te supere, 
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Dar încearcă să înţelegi, şi apoi să faci ce-am 
să-ţi spun, chiar dacă vorbele mele te vor în- 
trista. Vezi, Robert, pe meleagurile astea oa- 
menii sînt foarte răi. Se zgiiesc la tine tot 
timpul, te spionează şi văd numai rău în tot 
ce faci. Ai fost foarte drăguţ că ai venit să 
mă vezi, asta dovedeşte că ai inimă bună... 

— Dar mai ales... : 

— Lasă-mă să vorbesc. Şi totuşi, aceste 
simple vizite au fost de ajuns ca să se scor- 
nească tot felul de mirşăvii. Nu-i decit un 
mijloc ca să-i facem să tacă. Să nu te înfurii, 
să nu le spui nimic. Ar fi în stare de ceva 
şi mai rău. Nu, singurul mijloc e să nu mai 
vii. 
— De loc? să 
„Și dacă aş avea într-adevăr un amant, îşi 
zise deodată Lydia, ar trebui să-l alung şi 
pe el în felul acesta? Nu, ştiu bine că aş 
sfida şi satul și lumea întreagă“. ; 

— De loc, Robert. Așa-i mai bine deocam- 
dată. Dacă n-au să te mai vădă niciodată su: 
nînd la poartă, nu vor putea spune nimic, 

— Dar aş putea veni prin portiţa zidului 
din fund. | i 

— Nici nu te gîndi. Ei văd tot, spionează 
tot. Te vor surprinde și acolo. : 

— A, bine. : 

— Ştiu că ai să suferi că nu mă mai poţi 
vedea. Dar îţi cer să faci asta pentru mine, e 
un fel de sacrificiu. N-ai decît să te gîndeşti 
că şi eu te iubesc,-că am să regret şi eu vi- 
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zitele tale. De altfel n-am să mai rămîn multă 


vreme aici. Am să plec. 
— Cînd asta ? 


— Nu ştiu. În curînd... Plec cu siguranță. - 
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ACUM SE ÎNTORCEA SINGURĂ de la ci- 

mitir. Doamna Lafforgue era din nou împreu- 
nă cu bărbatul ei. Lydia pierduse paravanul 
proteguitor pe care părinţii îl pun între noi 
și moarte. Nu mai era nimeni căruia să-i vină 
rîndul înaintea ei. Ce s-ar face ea acum, dacă 
ar cădea la pat? Şi cine va sta lîngă 'ea. în 
ultima clipă ? Nu mai avea familie, nu mai 
avea nici un prieten în tot satul. Îşi aduse 
aminte de doamna Roustand. Cînd se trezi 
singură în casă, după înmormântare, o apucă 
spaima. Era gata să urle, să strige după aju- 
tor. Dar pe cine să cheme ? 
În același timp, se simţea eliberată. Incepu 
lar să viseze că va pleca la Pau. Se gîndea 
că n-are să se mai întoarcă. Dacă ar găsi acolo 
vreo ocazie... Mai ştii ? 

Nici nu comandase anunţuri de înmormînta- 
re. Se mulţumi să trimită cîteva scrisori. 
Primi, drept răspuns, o scrisorică de la Ray- 
mond Casadebat, care-i prezenta condoleanţe 
Şi o înștiința că Paul era pe moarte. Se ho- 
tări atunci să plece fără întîrziere. 
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Lydia făcuse puţine călătorii şi simplul 
fapt că lua trenul îi provoca o emoție şi-i 
mărea şi mai mult emoția resimţită la gîndul 
că se întoarce în localitatea pe care pînă la 
urmă începuse s-o îndrăgească. Legănată ore 
de-a rîndul de roţile trenului o dulce melan- 
colie îi învălui amintirile : prima călătorie cu 
părinţii şi căţeluşa Trilby, spre o viaţă nouă, 
parfumul serilor de vară pe bulevardul Piri- 
neilor ; mirosul de seră al Palatului de Iarnă, 
nopţile de sărbătoare; grădinile din jurul 
castelului ; discuţiile savante de la domnul 
Tournade, în turnul de cărămidă ; și toate zi- 
lele acelea atît de vesele petrecute împreună 
cu doamna Bâranger şi banda lor; şi Guy 
Laqueuille, cel mai voios dintre ei toţi. Amin- 
tirile o împresurau cu atita tărie, că uitase 
aproape pricina care o făcuse să pornească la 
drum : iminenta moarte a lui Paul Casadebat. 

Călătorii care urcau sau coborau la fiecare 
oprire, cei care circulau pe culoar, cei care 
luau loc în compartimentul ei şi îl părăseau 
apoi, toți i se păreau trişti sau morocănoși. 
De ce? toată lumea trebuie să arate fru- 
moasă şi fericită în cinstea pelerinajului ei 
sentimental ? Era mai firesc să întîlnească oa- 
meni ca ea, prăbușşiţi, istoviţi, dar pe care 
oboseala riu-i împiedica să alerge înainte, îm- 
pinşi fiind de nu se ştie ce nevoi sau iluzii. 

La ora prînzului, cînd sună clopoţelul de la 
vagonul-restaurant, unii călători îşi despache- 
tară sandvișurile. Lydia scoase și ea sandvi- 
șurile pe care le pregătise. Ronţăi dintr-unul, 
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fără a-l termina. Simţea oarecare rușine că 
se înjosise pînă la asemenea obiceiuri ţără- 
nești. Și apoi nu poţi înghiţi un sandviş fără 
ca inima să fie cît de cît voioasă. Îşi aminti 


de veselele picnicuri, cînd toată banda se 


ducea la pescuit. Pe măsură ce treceau orele, 
tristețea o copleşea din ce în ce mai mult. 

Trebui să schimbe trenul la Bordeaux, şi 
trecerea prin acel oraş o lasă cu totul indi- 
ferentă. Dimpotrivă, cum ieşiră din Dax, nu 
mai putu sta locului. Cerceta cu înfrigurare 
peisajul. Puyo6, Orthez, Lescar, apoi nişte 
construcții neaşteptate de fier: Lacg. Pe vre- 
mea ei nu era vorba de petrol. În sfirşit, zări 
golful Billăres, pădurea castelului, canalul 
morii, viroaga și puntea. Trenul intră în gară. 
Cele trei litere: PAU zugrăvite cu roșu pe 
pereţi o liniştiră. Sosise, într-adevăr. 

Cînd se îndreptă spre ieşire, cu valiza în 
mină, pierdută prin mulţime, se miră că vede 
în jur numai figuri necunoscute. Se așteptase 
să recunoască pe toată lumea. După ce ieşi 
pe ușă, văzu palmierii, grădinile și bulevardul, 
colo sus. Era seara, în luna mai. Şi era încă 
lumină. i 

Luă bătrînul funicular care o lăsă în piaţa 
Regală. Picioarele regăsiră pietrișul auriu. 
Oprindu-se din cînd în cînd ca să mai răsufle 
şi să schimbe valiza dintr-o mînă într-alta, 
ajunse în sfîrșit la hotelul în care, odinioară, 
celibatarii din bandă o invitau la dejun, în 
tovărăşia Suzannei Cronstadt. E trist să nu 
mai aj pe nimeni care să-ți ofere ospitalitate. 
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Reţinu o cameră ieftină. Nu-i cunoştea pe 
proprietarii hotelului. S-or fi schimbat, desi- 
gur. Fiind ostenită de drum, se urcă să se 
odihnească puţin. Nu-i era foame și se gîndi 
să se lipsească de cină. Se întinse pe pat şi 
aţipi. Cînd se trezi era noapte. „N-am decit 
să mă dezbraci, își zise ea. Dar simţea că nu 
va putea dormi. leşi şi o luă pe cel mai apro- 
piat bulevard. Era o noapte caldă, ca pe vre- 
muri, o noapte cu totul . deosebită de acelea 
din Chazelles în anotimpul acesta. Se ames- 
teca printre trecători. | se părea că orașul îi 
aparținea ei, mai mult decît acelor necunos- 
cuţi. Totuşi ea era singură, pe cînd ceilalţi 
se plimbau fiecare cu perechea lui, sau în 
grupuri, se salutau între ei, intrau în vorbă. 
Cobori încetișor bulevardul pînă la capăt, 
aproape de castel. 'Trecătorii se răriseră. Se 
așeză pe o bancă. Se vedea o lumină mică pe 
colină și nu-ţi. puteai da seama dacă era vreo 
casă acolo sau o stea. Unde o fi Paul? O mai. 
fi trăind oare? Desluşi puțin maj departe, 
masivul negru al Pirineilor ; deasupra munţi- 
lor, pluteau cîţiva nori pe cer, tiviți de niște 
lumini albicioase. Lydia începu să plîngă. 

A doua zi, luă un taxi şi se duse la sa- 
natoriu. Pe drum, fu izbită de frumusețea pei- 
sajelor de la ţară. Vegetaţia era cu mult mai 
avansată decît în grădina ei. Aerul era înmi- 
resmat. Taxiul o porni pe un drumeag povir- 
nit, asemănător cu cel din Navarra. o lăsă 
în faţa porţii. Sanatoriul făcea o impresie de 
mare lux. Trecu printr-un parc mare, cu alei 
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bine întreţinute, cu flori din belșug, cu pajişti 


pe care se plimbau bărbaţi şi femei în haine 


elegante. Lydia observă o tînără pereche. Erau . 


foarte frumoşi amîndoi. Ea purta un taior de 
tweed, de culoarea tutunului. Avea picioare . 
lungi, deun cafeniu închis, în părul ei auriu se 
amestecau cîteva şuvițe decolorate. Ochii îi . 
erau ascunși de ochelarii negri, eleganţi, îşi 
făcuse buzele cu grişă. Lydia se întrebă dacă 
acest loc retras, populat de bolnavi, nu era. 


cumva un refugiu al fericirii. Pentru înţiia 4 


oară, după ani de zile, fînețele, plantele, aerul 
o făceau să simtă prezența primăverii. 

În fundul parcului, ajunse la o clădire vastă, 
care părea făcută din alveole. Într-adevăr, fie- 
care cameră era. precedată de o terasă, tot 


atît de mare, și care era ca o încăpere închisă - 


numai din trei părți. La ora cînd se făcea 
cura, paturile erau trase pe terase. Să ai o 
astfel de cameră cu terasă, să nu te mai gîn- 
dești la nimic, să găsești cîte o tovărăşie plă- 
cută, să vorbești de artă şi literatură, să hoi- 
năreşti în parcul elegant, să urmărești cu ad- 
miraţie în fiecare zi creșterea florilor din gră- 
dină, visul acesta îi trecea prin minte Lydiei, 
ajungînd la biroul de recepție, își aminti că 
era și o casă a morţii. Cuprinsă deodată dea 
spaimă, abia îndrăzni să întrebe de starea lui 


Paul Casadebat. 1 se răspunse că era imposi- 


bil să-l vadă. Numai fratele lui căpătase în- 
găduinţa să stea lîngă el. 1 se apropia sfîrşitul. 


/ 


308 


de cînd. intrase pe poarta sanatoriului. Dar, 


Lydia rugă să fie anunţat ai she si 
i i, Si se așeză pe un . e, 
iar întorcea mereu capul înspre raci 
tnt în Stinghe n tresări 
pe ușa ascensorului și ea, s ret tă 
r. Lydia se ridică, în timp ce « 
clipă ri vădită ezitare. Se prea pene Pe 
altul, paralizaţi de șocul pe pe i ta 
todeauna cînd revezi pe cineva dup e 
ani de zile, de efortul pentru a adap iii 
ginea păstrată de Fer ton cae pp ai 
realitatea o impune ochilor tăi, d 
ise mult şi obrazul i se! fleşcăise. 
E coiiiaă an palidă. Părul lui Ti, 
strîngea în suviţe care se ee a i a 
direcţiile. După o scurtă, șovăială, F IEI 
se îndreptă spre Lydia și o strinse în 
— Ce-i cu Paul? întrebă ea. 4 i 
— Se odihnește. Dacă ar putea să se s NE 
gă încetișor, fără să sufere... Nu-i nimic 
făcut, n-ai la ce să te mai aștepți. 
— Nu pot urca la el? uda 
— S-a interzis orice vizită. De două zile 
stau de veghe lîngă el. : 
ăta epuizat. i 
mită, se te întilnești ga atita 
timp, după atîtea încercări, exclamă e 
— Mie mi-a mers din rău în „mai rău, 
mi-au murit părinţii şi am rămas singură cuc. 
Te întorci imediat sus? 
„bi la ușa cu geamuri, prin 
ia înaintă pînă la uşa „prin 
mda vedea tat parcul. Raymond o însoţi. 
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— E minunat aici, spuse ea. 


— Da, a avut cel puţin noroc de un ase- 


menea decor acum, la sfîrşit. 
E Să, facem cîţiva pași. Ai să-ţi mai revii. 
Coboriră în grădină. Erau o pereche în 


plus, care mergea încetişor pe alei, schimbînd 


citeva cuvinte. Dar viaţa îi strivise. 
Raymond vorbea de Paul. 
— Totdeauna a avut i i ră 
: : parte de ce-i mai rău. 
Cînd am dat faliment, el a fost primul sa- 
crificat. Şi „apoi, cu ducele lui, nu i-o fi fost 
prea ușor în fiecare zi. Era un fel de ser- 


Vitor, ce mai! Apoi, meseria lui de reprezen- 


tant de produse farmaceuţi i 
E ice... Știam cît îl 
consuma. Visase totdeauna o viață stabilă 


iubea mai mult decît noi toți casa familială | 


aaa Erie și acum i se părea că-i un 
bond. Și apoi nu putea suvor i ă- 
i ra p porta singură 

-— i 2 „EI îmi spunea contrariul. 
, i eu îmi amintesc de mărturisirea pe 
care mi-a făcut-o într-o zi: „E dureros să 
iei o cafea şi un corn de unul singur la 
tejghea“. 

Vorbiră și d i i 

șI de femeia din Spania 

Paul o iubise. E DS 

— N-o mai vedea de multă vreme. Avu- 
sese loc războiul din Spania, apoi celălalt, al 
nostru, şi cred că în cele din urmă s-a în- 
tors acasă la bărbatul ei. Cu toate că-i eram 
frate, nu mi-a vorbit de aventura asta. E 
ceva misterios în modul lui de comportare 
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cu femeile. Mă gîndesc că nu-i displăcea 
prea mult să le iubească de la distanţă. 

Se încrucișară cu perechea care-i păruse 
Lydiei atît de minunată. Bărbatul era tot aşa 
de frumos ca femeia, şi tot atît de luxos îm- 
brăcat ca ea. 

— Crezi că sînt într-adevăr bolnavi? în- 
trebă Lydia, după ce trecură. Nu s-ar zice. 

Raymond îi povesti şi despre deportarea 
lui Paul. 

— De ce s-a băgat în mișcarea de rezis- 
tenţă ? întrebă Lydia. Îmi repeta mereu două 
propoziţiuni după care pretindea că se con- 
duce : „Drept cine mă iau?“ și „De ce mă 
amestec ?% 

— Da, dar în acelaşi timp el s-a gindit 
întotdeauna că dacă e vorba să se sacrifice 
cineva, atunci să fie el acela. Adu-ţi aminte, 
cînd cu fabrica. Dacă stau să mă gîndesc, 
îmi dau seama, că asta a fost firea lui dintot- 
deauna. Pe vremea cînd eram copii, cînd 
printre fructe găseam unul puţin stricat sau 
cînd una din prăjituri era mai mică decit 
celelalte, atunci o lua el. Spunea: „Trebuie 
s-o ia cineva şi dacă vouă nu vă face prea 
multă plăcere, poate, mie îmi este indiferent“. 
Cînd a fost deportat, a căpătat imediat o 
faimă de sfint. E cuvîntul pe care l-au folo- 
sit cei ce s-au întors de acolo. Le dădea al- 
tora mîncarea lui. Cînd se adunau în front, 


el se aşeza la cap de rind — deoarece cape- 
tele de rînd erau lovite — şi-i ferea astfel - 
pe alţii. 
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Se întorceau' spre corpul clădirii şi Ray- 
mond îi; arătă una din terase : 

— Acolo e. fi 

Continuă : 


— Paul trebuia să fi fost de Puțin timp 
în mişcarea de rezistenţă, cînd l-am întâlniţ 
într-o zi pe o stradă din Pau, Era în faţa 
bisericii Saint-Jacques. I-am spus : „Nu știam 
că eşti în oraşul nostru. Ai sosit de curind ? 

- Cum se face că n-ai venit să mă vezi ?“ Mi-a 
răspuns încurcat, ca şi cum s-ar fi simţit hăr- 
țuit de întrebările mele. Îl vedeam zbătîndu- 
se sub ochii mei, parcă ar fi vrut să fugă de 
mine. Atunci am ghicit ce-i cu el, și cu cît îl 
vedeam ferindu-se mai mult de mine, cu atât 
simţeam o mai mare afecţiune pentru el, ne- 
fericitul. Dar cum nu-mi mărturisise nimic, 
nu putusem să i-o spun. 


Raymond Casadebat mai făcu vreo cîțiva 


paşi în tăcere, după care adăugă : 

— Bietul Paul! Ai putea să te întrebi ce 
sens a avut toată viaţa lui, atât de săracă în 
bucurii, cu toată osteneala pe care și-a dat-o. 
Dar acolo, în lagăr, totul căpăta un sens. In 
umilinţă, în captivitate, sub lovituri, îndurînd 
foamea și frigul, în grozăviile şi mizeria de- 
acolo şi-a găsit el izbînda. 

— Cel mai uşor reuşesc să-i văd figura, 
spuse Lydia, cînd îmi aduc aminte cum l-am 
surprins într-o duminică seara, acasă la el, 
acolo la munte, după ce fuseserăm să prin- 
dem raci, 
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i sînt raci î ăzboiul. 

= Nu mai sînt raci de cînd cu război 3 
Piraiele au fost secate. Nu ştiu ce s-a întîm 
plat cu ei. ; 

î ă dia cum şi-a pe 

Raymond o întrebă pe Ly CI IP 
cau anii departe de Pau. Ea îi povesti a 
oape tot. E 
Să Ştii că Iris s-a întors, acum cîteva aaa si 
o întrebă Raymond. Avea să-şi pună la punc 
niște afaceri. S-a repezit pînă la noi, la dară 
Se simţea puţin cam cum te simţi dumneaj ; 
în pelerinaj. E extraordinar, tot părul i-a 
albit ! 

— Iris! : 

— E toată albă! Fiică-sa, Maria-Teresa, s-a 
măritat şi aştepta un copil „.„. Cu siguranţă că 
-a şi născut de atunci. E 
: zi Suzanne Cronstadt ? Ai mai auzit 

? 
vorbindu-se despre ea? ăi 

— E o celebritate pariziană. Ce „AbIEaa 

ondială. Am citit ştiri despre ea în 
Potins de la Commbre. Cînd mă gîndesc ce 
plăcere îi făcea să fie invitată la un dejun 
la pensiunea noastră ! i 

= Eu am așteptat prea mult de la viitor. 
Dar viaţa mi-a distrus viaţa. A a 
ă tătea el în- 

ÎI întrebă pe Raymond cum stăte i 
suşi, dacă-i plăcea la ţară, cu meseria lui de 

rceptor. zi 2 
cai d devenit un adevărat țăran, da. În 
sfârşit, îmi cresc copiii... Cel mai mare a im 
plinit cincisprezece ani. 

— Şi Simone? 
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— Nu-mi vorbi de ea. Îți amintești ce 


iile era cînd m-am însurat, ce giscă ! Cum 
a apropiam de ea începea să ţipe. Îmi vine 


să cred că i-a priit aerul de la țară. Acolo i 


s-a deschis pofta de dragoste. Există în sat 


un măgar pe care lumea l-a poreclit Cadetou. 


E vestit în tot satul pentru că natura l-a 
iai din belşuc. Simone cînd vrea 3 
iza i zi a EI mine, se chema, după fantțe- 
pată alla acem Cadetou. E plină de foc 
„Sora seta „nu se mai sătura să facem 
ss tie început sa mă simt cam istovit. 

r il băgat în pămînt. Se vede treaba că 


Sint încornorat, Toanta asta de Simone mă 
înşeală. Ţi-ai fi închipuit vreodată aşa ceva ? 
Și dacă ai şti cu cine! S-a îndrăgostit de un 
pace care vine o dată pe săptămînă în sat 
= <i j - de Rasputin rural, care tîriie după el 

arte întreagă de nebune. Le-a convins că 
maşina lui, în loc de benzină, merge cu apă 
din Lourdes, şi alte asemenea miracole. fe 
ia banii şi toate sînt gata să se ucidă între 
ele, dacă se uită la una mai mult decît la 


alta. Simone e destul de arțăgoasă și rea şi a 


reuşit „să devină favorita lui. Asta-i 

Pretutindeni neghiobie, ură, înşelătorie pa 
ritate. Și apoi m-am săturat pînă peste cap de 
ea și de magul ei. E destul să fac vreo glumă 
în legătură cu pretinsele sale miracole, cu 


apa lui din Lourdes, de pildă, ca să-mi în 


toarcă spatele două zile la rînd. 
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Se gîndi puţin şi adăugă: 

— Nu ştiu ce ni s-a întîmplat la toti. De 
ce s-o fi destrămat totul. Deşi noi am fost 
de cînd mă ştiu oameni 'raţionali. 

"— Au fost însă şi momente plăcute. Amin= 
teşte-ţi de Palatul de Iarnă, cînd toată lumea 
te ruga să cînţi la pian. Mi-a rămas în minte 
ca o perioadă atît de veselă. 

— Am să-ţi fac o mărturisire. 

— "Totdeauna, Raymond, ţi-a plăcut să-mi 
faci mărturisiri. 

— De multă vreme simt în mine înclinația 
spre literatură. Latina, Vergiliu... De cînd 
stau la ţară, încerc să scriu. E consolarea 
mea. Încerc să notez scenele de altădată. E 
ceva cu totul incomplet, nu reușesc să în- 
jgheb o povestire. Sînt numai frînturi din 
viaţa noastră, pe care îmi place să mi le 
reamintesc .. . 

— Memorii ? 

— Nu chiar... 

— Sînt şi eu acolo? Ai să-mi arăţi? 
_Veni o infirmieră şi-i întrerupse. Paul 
murise. i 

Intrînd în sanatoriu, Lydia se văzu, alături 


de Raymond, într-o oglindă mare agăţată în | 


hol. Fu consternată de halul în care erau 
amîndoi. Unde era tinereţea lor? 

Urcară în cameră. Pe uşă era un carton: 
„Vizitele interzise“. Cînd se află în faţa lui 
Paul, Lydia nu-l recunoscu. El, care dintot- 
deauna fusese slab, părea acum un schelet. 
Nu i se vedea decît nasul mare, subţiat, și 
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fruntea foarte: dezgolită. Obrazul era de cea- 


ră, fără expresie omenească. Ce mult o fi 


suferit ! 


— Am sări închid ochii, spuse Raymond. . 


Și trăgîndu-i pleoapele, spuse : 
— Bietul de el! E Ra 


Apoi se apropie de Lydi ătură i 
ar ea Pl Ydia. Stătură o ă 3 
in Picioare, privindu-l pe Paul morț şi E j 


gindu-şi cîteva lacrimi. 
O infirmieră şi o îngrijitoare intrară în 


cameră. Trebuia să i se facă toaleta, să se 


îmbrace cadavrul. 

— E mai bine să mă lași 
Raymond Lydiei. Am de fă ŞI acum, spuse 
ităti > cut să 
lităţi. Ne mai vedem ? atitea forma 


— Vin la înmormântare. Dar n-am să mai 


stau prea mult, plec. 


— Nu te poftes in i 
e ap. al P i c la mine. Cu neghioaba 


— Mai vin eu ci 
: ndva la Pau. N-o fi d 
ultima mea călătorie ! = 


ÎL îmbrăţişă pe Raymond, îl i privi 
dată pe Paul. Se gîndi că ar îi uri găsea 
mos să-l sărute pe frunte. Dar nu îndrăzni 
Şi, în loc de sărut, făcu semnul crucii îna- 
a de a ieși din cameră. Cobori pînă la 
IrOU şi rugă să se telefoneze pentru un 


taxi. Dar i se oferi un loc ocazional într-o 


. Acceptînd, se gindea că face econo- 
ie. Era atit de strimtorată, încît cea mai 
mică cheltuială constituia o preocupare 

„În seara aceea, se întoarse ca altădată în 
piaţa cea mică, de lingă castel, şi întocmai 
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ca altădată se sprijini cu coatele de para- 
pet, în faţa lanţului Pirineilor. Soarele era 
pe cale să se cufunde în văgăună, la dreapta 
sa. În lipsă de prieteni cu care să se întil- 
nească, îşi făgădui să viziteze din nou toate 
locurile pe care le iubea: parcul castelului, 
precum şi parcul Beaumont şi, mai departe, 
lungile bulevarde pe care se aflau niște imo- 
bile atît de frumoase. 

A doua zi se duse la domnul Tournade. În 
drum, făcu un ocol ca să treacă prin faţa 
fostei cofetării. Revăzuse în ajun casa lor din 
cartierul liceului, unde locuiseră în ultima 
perioadă a şederii lor la Pau. 

Mai întâi, nu recunoscu nimic din ea. Pră- 
vălia, care fusese cofetăria Lafforgue și pe 
care o cedaseră unui boiangiu, și tipografia 
Beranger, vecina sa, fuseseră înlocuite de un 
singur magazin cu preţuri fixe. Din curiozitate 
intră. Rafturi adinci depăşeau limitele vechi- 
lor prăvălii, cuprinzind astfel şi spaţiul în 
care se aflau odinioară locuinţele. 

Rătăcind de la lenjerie la alimente, de la 
rochiile de vară la articole de fierărie, Lydia 
încerca să-și imagineze pe unde se găseau 
înainte camera ei şi salonul în care soţii 
Beranger dădeau petreceri, şi locul precis în 
care ea şi-a petrecut atitea ore la casa vop- 
sită în cenușiu şi trandafiriu, cu micuțul 
Jacques pe genunchi. 

Pe stradă, îi veni deodată ideea că nu me- 
rită osteneala să se uite în obrazul oamenilor 
de mai puţin de cincizeci de ani. Nu se poate 
să-i fi cunoscut. 
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Tournade ni se mutase şi nimic nu se 
schimbase în casa lui. Lydia regăsi un bătrin 
aproape surd, care nu-şi mai părăsea foto- 
liul și pe care-l veghea o infirmieră. Anii 
grei îi furaseră Lydiei mai mult de jumă- | 
tate din prietenia acestuia. Tournon mu- 
rise pe la sfîrşitul războiului în urma unei 
crize cardiace, 

Cînd voiai să-l întrebi sau să-i spui ceva 
trebuia să-i strigi în urechi. "d 

ar Nu mai sîntem decît noi, ca să ne mai 
amintim de toate astea, repeta de fiecare dată 
domnul Tournade. 

Toţi cei care muriseră luaseră cu ei partea 
lor de amintiri. Dar luaseră e un cuvînţ prea 
optimist. . 

— Supravieţuirea, spunea domnul 
nade, este un rezultat. 4 
„EI scotoci printre hirtii şi dădu Lydiei să 
citească o tăietură dintr-un ziar, care înce- . 
puse să îngălbenească. Era un articol pe . 
care-l scrisese pentru o gazetă locală. cu 
ocazia morții maestrului Arlegault : : A 


Tour- 


> 


Ultimui rămas bun lui Charles Arlegault 


A Charles Arlegault ne-a părăsit pentru a se 
întîlni în Elizeul eroilor liricii cu marii com- | 
pozitori pe care i-a cîntat, timp de șaizeci A 
_de ani și mai bine, cu un zel, un devota- | 
ment, un talent, pe care nici un elogiu nu le 
poate reda. — 
E nevoie să amintesc că, laureat fiind al | 
Conservatorului din Paris, a venit la Pau, la 3 
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începutul acestui secol, cînd n-avea decît 
douăzeci și doi de ani, ca flautist-solo. In cu- 
rînd avea să ocupe pupitrul de șef de orches- 
tră, în 1908, mai întîi la Operetă, apoi la 
Opera comică, în sfîrşit la Operă, fără să ui- 
tăm, concertele sale clasice. 

Câte lucrări, câte creaţii nu i-au datorat lui 
succese răsunătoare. Se născuse șef de or- 
chestră al muzicii lirice. Fosa și scena n-aveau 


secrete pentru el. 

Acum cîteva luni, îşi lua adio de la scenă 
cu aceeași NUNTĂ A JEANNETTEI, cu care 
a debutat. Gândindu-se la ultimele lui clipe, 
ar fi putut spune ca ilustrul cadet de Gasconia 
al lui Edmond Rostand: „O VOI AȘTEPTA 
ÎN PICIOARE, CU BAGHETA ÎN MINĂ“. 

Era să uit pe animatorul de concerte din 
piața Regală. Cine n-a cunoscut acele nopţi 
de vară dinaintea războiului, cînd atîtea fe- 
mei drăguțe, asemănătoare unor flori de 
magnolie, în rochii de culoare deschisă, se 
adunau în jurul chioșcului, unde  Arlegault 
desfășura farmecele lui Orfeu, n-a ştiut ce 
înseamnă dulceaţa vieţii. Să mi se îerte re- 


petarea unui cuvînt prea celebru, dar asta este, 


Pau nu mai este ce-a fost, și, cu Charles Arle- 
gault ne-a mai fost răpit puţin din trecutul 
său demn de a fi iubit. 

Mi-ar fi plăcut ca ultimul rămas bun dela 
un mare artist și prieten să fie numai emo- 
ție și pietate. Dar nu pot, spre marele meu 
regret, să trec sub tăcere ceea ce a fost, în- 
tr-o viață în întregime închinată Muzicii, o 
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notă discordantă. Pînă în ultima zi, Charles Î 
Arlegault a așteptat, a sperat panglica roșie | 


care l-ar fi recompensat pentru toată munca 
lui, pentru toate eforturile. Zadarnic! Ah! 


pe vremea unui Berard al nostru, sau a unui | 


Barthou al nostru, o asemenea uitare ar fi 
fost de neconceput. 

Adio, Charles, adio, prietenul meu de tot- 
deauna. Umbra ta va pluti mult timp peste 


piața Regală, aproape de aceea a lui Henric 


al nostru. 


— Evocînd . concertele de odinioară din. 


piaţa Regală, m-am gîndit la dumneata, spu- 
se Tournade. 


— Aţi scris „atîtea femei drăguțe“. Nu 


eram decît una printre atîtea altele. Nu sîn- 
teţi serios. 

— Ce spui? 

Lydia repetă, strigînd. 


— Nu răspunse domnul Tournade, nu te 


revăd decît pe dumneata. Aveai o rochie al- 
bastră, foarte dreaptă... 


_Înmormîntarea lui Paul Casadebat se des- 
făşură cu o oarecare solemnitate. Drapele, 
membrii din mișcarea de rezistenţă, delegaţi 


ai municipiului. Lydia îl revăzu pe Laurent 


puţin încovoiat, cu eternul său base înfiptpe 


cap, într-un costum negru de gata, care-i dă- 
dea înfăţişarea unui țăran în haine de dumi- 


nică. Simone abia se uita la el. Copiii lui 
„Raymond, doi băieţi mari, se ţineau aproape; 
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Lydia nu recunoscu cimitirul. După termi- 
narea ceremoniei, avu curiozitatea să caute 
mormîntul lui Guy  Laqueuille. Își amintea 
că-l văzuse odinioară la capătul cimitirului. 
Apoi își dădu seama că au mai fost înmor- 
miîntaţi după el zeci și zeci de oameni şi că 
pictorul se pierduse în mijlocul celorlalţi. 

Cînd ieși, se văzu silită s-o ia de-a lungul 


marii pieţe Verdun şi să treacă prin faţa ca- 


sei la al cărei parter locuiseră pe vremuri 
Gilles Colette şi Iris. Privi ferestrele cu oa- 
recare curiozitate şi asta fu tot. Ciudat tre- 
buie să fie, se gîndi ea, s-o vezi pe Iris cu 
părul complet albit. 


AM AJUNS LA MOMENTUL ÎN CARE, 
lăsînd la o parte amănuntele, o viaţă trebuie 
să fie judecată dintr-o privire şi să ni se în- 


Tăţişeze, în sfîrşit, ca un obiect. Deşi am spus 


tot ce știam despre Lydia, şi ne-am bizuit pe 
faptul că aceste prea numeroase povestioa- 
re se vor contopi într-o impresie finală, sim- 
țim prea bine că mai lipsește ceva. E destul 
de îngrozitoare o viaţă care continuă atunci 
cînd nu mai ai nimic de povestit despre ea. 

Ce să spunem despre Lydia? A rămas pen- 
tru totdeauna domnișoara Lafforgue, care 
trăieşte îndărătul unei porţi de obicei închise 
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„drept nu mai ştie. 


a unei case particulare din piaţa principală 


a Chazellesului. Îmbătrînind, obrazul i s-a 
schimbat în asemenea măsură că acuma face 
impresia că are un nas mare. i 


Amurg al vieţii, spre care te tiriie puţin 


cite puţin fiziologia, și cu cât corpul se des- 


cărnează cu atît apar în Primul plan dinţii 
care se clatină, vinele care se înnoadă, ochiul 
asupra căruia coboară perdeaua alburie a ca- 
 taractei, urechea care, într-o zi mai mult, în 
alta mai puţin, refuză să mai audă, și, picioa- 
rele îngheţate, şi puterile care te părăsesc 


uneori de ţi se pare că te-aj dus ; şi cu cît j 


singurătatea e mai mare, cu atit mai mult | 
te cuprind lîncezeala, dezgustătoarele compli- 
cităţi cu trupul acestia, care nici să se ţină 
Sînt zile în care, un drum pină la capătul | 
grădinii este o adevărată expediţie. În altele, 


ești mai sigur de picioare. Se cheamă că-i o. 


zi bună. 


Cînd Lydia dă uneori peste broasca ţes- 


toasă, tot mai acoperită cu muşchi, tot mai 
mîncată de carii, ride sarcastic : : d 
— Cele două bătrine! - 
Din tot parcul acesta, iarăși imens, ea şi-a 
ales două sau trei locuri favorite, care i se 
Par a fi, mai mult decît tot restul, proprieta- 


tea ei, bunul ei. E Îîntîna, deşi cînd vrea, 


seara, să scoată găleata, o face din ce în ce 
mai anevoie. Din fericire, s-a instalat un To- 
binet în bucătărie. Dar cea mai bună apă, 
Singura apă gustoasă, rămîne tot aceea din 
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puț... Vine apoi, fireşte, cedrul de Liban, pre- 


cum şi colţişorul din: apropierea fostelor - co- 


teţe, unde Lydia își trage un șezlong, în zi- 
lele de vară, pentru a-şi face siesta. De ce, 
nici ea nu știe, o fi, desigur, vreo amintire 
ascunsă. 


Parcul îşi regăseşte astfel dimensiunile din 


“copilărie, cînd i se- părea mare cît lumea. 


Timpul, dimpotrivă, s-a contractat la maxi- 
mum. La începuturile vieţii sale, fiecare zi 
era nesfirşită, fiecare oră mesecată. Şi acum 
anii fug şi-i scapă ; chiar atunci cînd se plic- 
„tiseşte cel mai mult e surprinsă văzindu-i ce 
repede fug. Se vede silită să rectifice mereu 
data presupusă a morţii sale, s-o fixeze mai 
aproape, să n-o mai calculeze cu două cifre, 
ci cu una singură. : F 

"Cu toată educaţia creştină pe care a, pri- 
mit-o şi de ale cărei dogme n-a avut _nici- 
odată prilejul să se îndoiască — s-au pierdut 
pur şi. simplu pe drum — nu reuşeşte să 
creadă că după moarte se va întîlni cu toți 
acei pe care i-a iubit şi care au plecat înain- 
tea ei pe lumea cealaltă. Nu-şi poate imagina 
că se - va întîlni în ceruri cu tatăl ei, sau 
cu Paul Casadebat, sau cu Guy de Tissot, sau 
cu Tournon. Totuşi, în mintea ei, trăieşte în 
tovărăşia unor morți. Cînd numărul celor 
dispăruţi e mai mare decît al celor în viață, 
în inima şi în mintea ta, începi să simţi că 
ai întîrziat, deşi morţii nu stau undeva să te 
aștepte. Şi apoi e răutatea celor vii care-ţi 
dă poftă să fii alături de prietenii morţi. 
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Pianul stă îrichis pentru totdeauna, e prea 
dezacordat, şi-a pierdut orice sonoritate. Sub 
capacul negru, sînt îngrămădite vechile par- 
tituri: 

Și obiectele din jurul ei mor puţin câte 
Puțin. N-are bani să cumpere altele noi. Se 


aseamănă cu acele popoare de la începutul. 
evului mediu care mai foloseau obiecte fa- 


bricate de -civilizația romană, dar nu mai 
știau să le reproducă. Bunăstarea ei de odi- 


nioară n-a lăsat decît urme, care se șterg în 
fiecare zi. 


Memoria devine un instrument câpricios, 


recalcitrant. E asaltată de două sau trei a- 
mintiri din copilărie, de prisos, chiar de pri- 
sos. Familia Lafforgue este invitată la o nun- 
tă mare. Zulufii Lydiei au fost încreţiţi cu 
grijă şi i s-a pus o rochie albă, cu volănaşe 
de, organdi; pe drum spre biserică, Lydia 
cade într-o băltoacă plină de scursori ; i se 
dau cîteva palme; mirosind urâț şi urlînd, e 
dusă înapoi acasă, unde este îndată dezbră- 
cată şi băgată în pat. Sau alta, e la școală, 
la domnișoara Roment, într-o zi de ploaie, 
elevii se aşază în cerc, la intrarea principală 
care folosește și de curte interioară ; domni- 
şoara Roment stă în afara cercului şi întrea- 
bă: „Unde vă veţi duce cînd veţi muri ?* 
Trecînd în dreptul ei, fiecare fetiță răspunde 
„În cer... în cer... în cer... în cer... !& 

Iernile sînt prea aspre. Parcul e îngheţat 
şi umed. Nici în casă nu-i mai bine. Nu se 
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foc decît în bucătărie, unde se ard lem- 
ic e voie să te îmbolnăvești. Ca să se 
bage în pat, sub plapuma groasă de puf, Ly- 
dia se „impopoţonează“, cum spunea ea, pu- 
nînd pe dînsa flanele vechi, tricouri, Giorăpi 
și șosete: Cînd e bine dispusă, ride de ună 
singură şi îşi spune: „lată în ce hal i a 
ajuns !% dia : 
Își povesteşte adesea sie însăşi viața, cău- 
tind momentele plăcute și, cu timpul, apare 
o nouă religie, cu dogme, sfinți, litanii : dog- 
ma Conservatorului pierdut, sfîntul Guy de 
Tissot, sfîntul Paul Casadebat, sfintul Tour- 
nade și sfîntul Tournon, şi scena portretului, 
la Navarra, și nunta lui Raymond, cînd i-a 
cedat lui Gilles... Dar, ca în orice religie, je) E 
ruie formalismul. Se repetă și nu mai simte 
nimic. Alteori îi vine să plingă. de 
e gîndeşte că-i la fel ca o vă uvă. Tot. 
si i betie e în urma ei, înghițit de timp. 
Nu-i mai rămîn decît discuţiile solitare, lup- 


"ta pentru a smulge memoriei anumite imagini 


— şi nu numai imagini, ci Şi „emoţii — şi 
acea impresie că e condamnată să ţină ascuns, 
ca un secret, tot ce-i important. 

Cînd îi vorbea lui Paul de gustul ei pentru 
singurătate, ce minciună ! Cine e în stare 
trăiască în singurătate, dacă poate face alt- 


mintrelea ? Chiar şi Paul, Raymond a spus-o 


răspicat, trebuia să fi minţit în privinţa metri 
Făcea pe grozavul în faţa ei, dar îi mărtu 
risise fratelui său: „E dureros să iei o ca- 
fea și un corn singur, la o tejghea. 
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Totuşi, în general, Lydia nu-i tristă, Cu 
timpul a căpătat un fel 
sea odinioară. Spune că a devenit filozoafă. 
Cînd vorbeşte cu comercianții, se arată ama- 
bilă, zâmbitoare. Dar, după felul cum se a- 
propie de oameni, după atitudinea ei în dis- 

„cuţii, se simte că-i o singuratică. Ș 
ntr-o seară, pe la orele șase, întorcîndu-se 
spre casă, de la lăptărie, trece prin faţa unei 
vitrine în care se află un televizor în funcţie. 
(S-au deschis acum prăvălii la Chazelles ; 
populaţia se mărește, și gîndul la milioanele 
de francezi Supranumerari, la marile imobile - 
care răsar pretutindeni, o face să se simtă 
stingherită ; 
pentru toată lumea, pe cînd acum, se vede 
"înăbuşită, strivită în furnicarul acesta). Recu- 
noaște pe micul ecran o orchestră. Din stradă 
nu se aude, și ea nu ştie ce bucată se cîntă. 
Urmărind probabil partitura, camera de tele- 
Viziune îi arată rînd pe rînd pe violoniști, 
pe cei care cîntă la alte instrumente cu corzi, 
apoi pe flautiști, oboişti, clarinetişti, fagotiști, - 
pe timpanist. Sînt luaţi de foarte aproape şi 
Lydia poate să vadă cum arată fiecare muzi- 
cant. Sînt bărbaţi şi: femei, şi toţi sînt oa- 
meni fără strălucire, torturați de grijile de 
fiecare zi, făcînd meseria asta ca oricare alta. 
Farmecul pe care-l împrumutase acestei ca- 
riere, prestigiul vocației sînt dezminţite acum - 
de ceea ce vede. Asta-i lumea, pe care o invi- 
'diase ea atîta ? | 

La -urma urmei, nu mai ştie cine este. 'La 

început, era cineva, sau numai un. mănunchi 
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altădată era la largul ei, era loc | 


de umor care-i lip- 


i 


i 


E 


de posibilităţi, şi ce-a. făcut din ea viaţa, 


adică ceilalţi oameni ? Care Lydie. este cea 
adevărată ? Aceea care nu era încă nimic 
sau aceea care nu mai este nimic? La ce-ar 
servi încercarea de a discerne partea uneia 

a alteia ? 3 pei 
Cana se întîmplă să treacă prin. grajduri, 
se opreşte totdeauna în fața lăzii în care e 
închis jocul de crochet şi nu se poate „împie- 
dica să n-o deschidă. Ce n-ar da să i, 
jocul aranjat iar în mijlocul aleii centrale ! 
Bucuria ei era cînd reuşea să devină „COr- 
sar“. Atunci arunca bila cu forţă, zburind în 
ajutorul celor slabi, căzînd asupra. celor răi 


ca fulgerul, lovind bilele adversarilor, trimi-: 


țindu-le la naiba, undeva dincolo de peluză. 
Înainte de începerea partidei, ținea ciocanele 
la spate, pentru a fi trase la sorţi, ea dorind 
ca ciocanul mov, cel preferat, să-i cadă ei. 
Dacă ar îi fost de ajuns să aranjeze jocul de 
crochet ca să poată face o partidă, cum şi-ar 
mai regăsi bătrînele ei oase, energia să tragă 
“lada pînă în grădină, să înfigă mii da 
inite în pămîntul tare, să numere 
bule e pda ţăruşii de clopoțel... Totdea- 
una îi bătea puţintel inima, cînd == după ce 
așeza bila lîngă primul arc, stind cu picioa- 
rele depărtate, aplecîndu-se înainte sub greu- 
tatea ciocanului şi simţindu-și părul lung 
alunecîndu-i pe umeri, îi venea deodată rîn- 
dul la pornire. 
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